腊月廿九，天都山下的雪化了一层。
白天化成水，夜里冻成冰，第二天踩上去是硬的，一脚一个坑，坑沿亮着一圈，像有人拿釉子刷过。官道从山脚一直往南铺，铺到看不见的地方，路上有车辙，有马蹄，有挑担子的人踩出来的一串小坑，一层压一层，谁也盖不住谁。
沈砚走得快。
膝盖肿消下去一层，跨一步还是疼，疼在膝盖骨底下那道棱上，一步一步地磨。他走了一个时辰，走出山道，上了官道。官道上的雪被车碾过，碾成两道槽，槽里是冰，滑，他在槽边上走。
官道两边是麦地，麦地里的雪没人踩过，平得像一张纸铺在地上，铺到远处，跟天连在一起，连得看不出界线。风从北面下来，贴着地面推，把地上的雪推成一层薄烟，薄烟走得比人快，走到前面去，散了，后面又起一层。
路上遇见过两拨人。一拨是往北去的，推着一辆独轮车，车上装着年货，一坛酒，两挂腊肉，用草绳捆着。推车的老头走得慢，一边走一边拿袖子擦汗，擦完甩一下手，甩出去的水珠落在雪上，砸出一个一个小点。另一拨是往南去的，一家三口，男人挑着担子，女人抱着孩子，孩子在睡，脸冻得通红，红到耳朵根上。男人跟沈砚擦肩的时候往旁边让了一步，让得很小心，怕担子碰着他。
沈砚让到路的最边上，让他们过去。
过去以后，官道上又剩下他一个人。
他怀里揣着五样东西。三张告示，一张药方纸，一小块蜡，一根青灰色的线，一截青灰色的布。
那截布捏一下是干的。
北面来了一队人。
三个。前面一个骑马，后面两个走着。马是青骢，走得慢，蹄子上裹了布。后面两个背着行李，走得脸上冒汗，脚底打滑，滑一下扶一下旁边那匹马。
马上那个穿素白道袍，袖口一道青纹，背上背着一只匣子，用青布裹着，裹得四四方方。是个女子。年纪跟沈砚差不多，也许大一点。头发用一根木簪别住，别得很紧，脸上没有脂粉，眉毛很直。
她勒住马。
后面两个也站住了。
“这位兄台，”左边那个说，“天都山还有多远？”
沈砚往北抬了抬下巴。
“三十里。官道走到头，上山路。”
“山上的雪化了吗？”
“化了一层。”沈砚说，“白天化成水，夜里冻上。路是硬的，滑。”
后面那个年轻人叹了口气。
“早知道骑马。”
马上那个没搭理他。
“你骑了，行李谁背？”
“可以雇……”
“雇谁？”她说，“腊月二十九，路上的人都回家了。”
年轻人把嘴闭上了。
沈砚往那匹马看了一眼。
那匹马背上除了匣子，还有一只皮囊，皮囊口上结着霜。马走得慢，不是马累了，是骑马的人勒着。
“三位上山，”沈砚说，“是走亲戚？”
“送帖子。”
“什么帖子？”
“天都论剑的序帖。”她说，“十二年一次。”
沈砚抬起头。
“论剑在明年秋天。”
“改了。”
“改到什么时候？”
“明年三月。”
“谁改的？”
她把缰绳换了一只手。
“帖子送到了，日子就定了。”她说，“不是我改的。”
后面那个年轻人插了一句：“我们观里腊月初八就动身了，走到今天才到这儿，路上雪太大。”
沈砚没接。
“为什么提前？”他问。
她没有立刻答。雪从北面下来，落在她肩上的道袍上，白上落白，看不出来。她抬手拂了一下，落下去的还是那层白。
“我师父说，”她说，“早送一天，山上少死一个人。”
沈砚站在原地。
“少死谁？”
“我不知道。”她说，“我师父没说。”
风从北面推过来，把那匹马的鬃毛吹得往一边倒。马打了个响鼻，喷出两道白气。
“兄台是山上的人？”
“是。”
“怎么称呼？”
“沈砚。”
那匹马往前走了半步，被她勒住。
“沈砚。”
“姑娘认得？”
“青冥观有一册谱。”她说，“谱上有个名字。”
“什么谱？”
“《青冥谱》。”她说，“十二年修一次。上册记拳剑，下册是名录。”她把肩上的匣子往上托了托，“我背的就是下册。”
“名录上记什么？”
“七大派门下，有名有姓的人。”她说，“十二年修一次，修一次抄一遍，抄完旧的封起来，封在观后的石室里。”
“抄一遍要多久？”
“去年冬天我抄了五个月。”
沈砚笑了一下。
“那是挺久。”
“抄到一半的时候，”她说，“我抄到两个字。”
“什么字？”
“就是你刚才说的那两个字。”
官道上没有人。风把雪从路面上卷起来，卷成一层薄烟，贴着地皮走，走到他们中间，散了。
“十二年前那一册上，”沈砚说，“有我的名字。”
“有。”
“我今年十七。”
“我知道。”
“十二年前我五岁。”
她把缰绳在手里绕了一圈，绕紧了，绕到手背上鼓起一道筋。
“我也觉得不对。”她说，“所以我去问了我师父。”
“你师父怎么说？”
“师父说，抄错了。”
“错了就改。”
“改了。”她说，“师父让我用朱笔圈掉，圈掉以后在旁边补上正确的。”
“补的什么？”
“不知道。”她说，“那两个字我圈了，朱笔圈了两道。圈完以后，底下那两个字还在。”
沈砚没有动。
风把他的衣角掀起来，掀了一下，又落回去。
“墨透过纸背。”她说，“我圈在上面，底下那两个字还是看得清。”
“那两个字，”沈砚说，“是你写的？”
“是我写的。”
“你照着抄的？”
“照着抄的。”
“抄的哪一册？”
“前十二年那一册。”她说，“光绪……不是，是我们这一朝的上一册。再往前十二年的那一册，也封在石室里，我没有见过。”
沈砚站在官道中间。
膝盖疼。风从北面下来，一直往南，往他要去的方向吹。他往南走，这队人往北走，走的是同一条路，走过去以后就不在同一条路上了。
“姑娘怎么称呼？”
“叶。”
“叶姑娘。”
她点了点头。
“我姓叶。”她说，“单名一个清商。”
后面两个年轻人已经在跺脚了。
“叶姑娘，”沈砚说，“你上山送帖子，山上有人接。”
“执事堂。”
“到了报我的名字，他们会快一点。”
“为什么要快一点？”
“因为你要赶在年前送上去。”沈砚说，“今天是廿九。明天送不上去，就得等到年后。”
“年后会怎么样？”
“年后山上就有人下山了。”沈砚说，“下山的人多，你找不着要找的。”
她勒着马，往南看了一眼。
南面是官道，官道上什么也没有。
“兄台往哪去？”
“南边。”
“南边哪儿？”
“落马镇。”
“我也听见这个地名了。”她说，“山脚下那个镇。”
“是。”
“镇上有店吗？”
“有。”沈砚说，“两家车马店，一家药铺。”
她笑了一下。那是这一路上她第一次笑，笑得很短，嘴角动了一下就收了。
“你怎么知道我要找店？”
“你背的是下册。”沈砚说，“下册是名录，名录不能淋雪。你那匹马走得慢，不是马慢，是你怕匣子颠坏。”
她把手从缰绳上拿下来，垂下去。
“你看得挺细。”
“山上的人，看惯了。”
她重新把手放上去。
“那我们山上见。”
“山上见。”
她把马放开，往北去。后面两个跟上，一个在前一个在后，把行李背得歪歪斜斜。走出十几步，后面那个年轻人回头看了一眼。
沈砚继续走。走出二十步，听见马蹄声从后面过来，那匹青骢从他身边过去，往前去了。马背上那只用青布裹着的匣子，四四方方，匣子角上磨白了一块。
走出半里，马蹄声听不见了。北面的官道上，那三个人越走越小，走到拐弯的地方，先看不见马头，再看不见马背，最后看不见那只青布裹着的匣子。雪地上留下一行马蹄印、两行人的脚印，印子很浅，风过一遍就填平了一半。
他一个人在官道上走，走了很久，脑子里一直在转那只匣子。
昨夜山上也有一只匣子。紫檀的，大师兄从文书阁里取出来，捧着，一路上没有换过手，进议事殿的时候放在案上，掌门伸手按了一下匣盖，没有接。匣子里分三格，右边一格空着，中间那枚天天在用，左边那枚干透了，跟他怀里那一小块蜡一个味道。
那是印。印是拿来盖纸的。纸上写了什么，盖了印就作数，作数了就有人照着办，办完了人就死了，或者人活了，都跟那张纸有关系。
她背的那一只不一样。她背的是一册名录，册子上记的是名字。名字上去了，人就在这江湖里有了位置，有了位置就有人认得，有人认得就有人找得着。印是往纸上落的，名录是往人身上落的。
两只匣子，一只往北，一只往南。
沈砚走了很久以后才想到一件事：他自己的名字，在那册子上已经躺了十二年。
他不知道那是好事还是坏事。他只知道，那两个字底下被朱笔圈过两道，圈完以后还在。
落马镇在官道边上，四十户人家，一条街。
街是东西向的，街面上铺着石板，石板缝里是冰。街上没有人扫雪，雪被踩实了，踩成一层灰白的壳。两边是铺子，卖布的，卖油的，卖年货的，门都开着，门口挂着红灯笼，灯笼上落了雪，红上压白。有一家门口贴着新写的对联，墨还没干透，被风一吹，下联的角卷起来，卷成一个筒。街东头一家车马店，街西头一家车马店，中间一家药铺，招牌上四个字：杏林堂。
药铺在街中间，门面窄，进深长。门口挂着两串干药，一串是橘皮，一串是不知什么的根，都风干了，挂在檐下，风一过就晃，晃起来磕在门框上，磕出很轻的响。
沈砚掀帘子进去。
一股药味迎面压下来，压得很实，是那种关了一整个冬天的屋子才有的味道——苦的底下压着甜，甜的底下压着一点腥，混在一起，闻久了舌根发麻。靠墙一整面药柜，全是小抽屉，一个摞一个，摞到房梁，抽屉脸上写着字，字很小，密密麻麻，一眼看过去是一片黑的。柜前一条长案，案上一台药碾，碾槽里还剩一点没扫干净的末子。
柜台后面坐着个老头，穿一件灰布棉袍，袖口磨得发亮。他正在用秤称一味药，称得很慢，一味一味地添，添一味就把秤杆端平了看一眼，看完了再添下一味。
沈砚在柜台前站住，等他称完。
等了很久。
老头把最后一味添进去，把纸包好，用线捆上，捆成一个十字，放在案角上——那是给上一个抓药的人留的，可店里除了沈砚没有别人。
老头这才抬起头。
“掌柜。”
老头抬起头。
“抓药？”
“不抓药。”沈砚说，“打听一个人。”
“谁？”
“昨夜来敲你门的那个姑娘。”
老头手里的秤停在半空。
秤杆翘着，秤砣往下坠了一寸。
“你是她什么人？”
“朋友。”
“她给你钱了没有？”
沈砚没听懂。
“什么钱？”
老头把秤放下。
“她给了我一小块银子。”他说，“够买我半间铺子。她说三日后……不，她说腊月三十夜里来取。”
“取什么？”
老头没答。
“她要的什么药？”沈砚问。
“我不能说。”
“为什么？”
“那味药的名字一出口，”老头说，“我这个铺子就开不下去了。”
“她要的你配了没有？”
“配了。”
“配了？”
“配了。”老头说，“她要的我不配。”
沈砚站在柜台前。
“什么意思？”
老头把手在围裙上擦了两下，擦得很慢，擦完了还是放在围裙上。
“她要的那个，是杀人的。”他说，“我给她配的那个，是救人的。”
“你怎么知道她要的是杀人的？”
“那味药，”老头说，“吃了以后死人，验不出来。”
柜台上摆着一排小抽屉，抽屉上写着字，字很小，沈砚不认得。
“她怎么跟你说的？”
“她说，是救人的。”
“你信不信？”
老头把那排抽屉里的一个推进去，推进去的动静很轻。
“我信不信不要紧。”他说，“她说年前要用。今天是廿九，她说明晚来取。我把药配好了，包了两包。”
“两包？”
“一包是她要的，我没有配。”老头说，“一包是我配的。她来了，我给她我配的那一包。”
“她要是不肯呢？”
“她给了银子。”老头说，“银子我收了。收了银子就得给药。可我不能叫一味药从我的柜台上出去，出去以后死人。”
柜台上摆着一排小抽屉，抽屉上写着字，字很小，沈砚不认得。柜角压着一包黄纸包的东西，包得方方正正。
沈砚把柜台上那几样东西挨个扫了一遍：一台秤，一台药碾，一叠黄纸，一卷线，一把切药的小铡刀，刀口上有一点锈，锈是暗红的。老头的手一直放在围裙上，那双手很大，指节粗，指甲缝里是黄的，黄到洗不掉。
“她几时来的？”
“昨夜亥时。”
“一个人？”
“一个人。”
“说了什么别的没有？”
老头想了一下。
“她说了一句。”
“什么？”
“她说，”老头说，“过了年就晚了。”
沈砚出了药铺。
街上起风了。灯笼被吹得晃，晃成一道一道的红。有一家门口在放炮仗，一小挂，点着了噼啪几声，响完就完了。硝烟贴在地面上不走，被风推着，推到街东头才散。
有人在叫孩子回家吃饭。叫了两声，第三声没叫出来，被风堵回去了。
门一扇一扇地关。关到最后，街上只剩两家车马店的灯还亮着。
沈砚站在街中间。他把怀里那五样东西按了一遍——三张告示，一张药方纸，一小块蜡，一根线，一截布。按完了，往南走。
出了镇子就是官道。官道往南，往南是她去的方向。
他走了十几步，忽然站住。
——掌柜说，她腊月三十夜里来取。
今天是廿九。
作者寄语: