沈砚往南追了二十里。
掌柜说，她腊月三十夜里来取。
今天是廿九。往南四十里没有第二个镇，也没有第二家药铺。她要回来，就得在这一带落脚，不会走远。
他一边走一边低头看雪地。脚印一直往南，踩得很稳，深浅一样，没有一处乱。走的人不急，也不躲。
天黑下来以后雪停了，天上一颗星也没有。云压得很低，把雪光反下来，路是白的，白得能照见人影，照见路边的树，树也是白的，白到一半就断了——再往上是黑的，跟天连在一起，分不出来哪是树哪是天。
他追出落马镇，追过一片桑林。桑林里没有叶子，只剩枝，枝上挂着雪，挂得很匀，一根一根，密得像一排梳齿。风从林子里过去，枝子一起响，响声很轻，是那种干透了的东西互相碰的响法。追出桑林是一片麦地，麦地里的雪没人踩过，平得像新铺的纸；走到麦地中间，那一平如纸的雪地上，出现了一行脚印。
脚印拐向官道西边。
脚印小。
沈砚顺着脚印走，穿过麦地，走到一处废驿。
废驿在官道西边。屋顶塌了半边，塌下来的那半边压在里头，没塌的那半边还剩下三面墙。门没有了，门框还在，门框上头原来钉过一块匾，匾没了，钉子还在，钉子上挂着一根断了的绳。
沈砚站在门框外面。
里头有火。火很小，堆在墙根底下，烧的是从塌了的房梁上劈下来的木片，劈得细，烧得快，火光一跳一跳，把墙上那个人的影子照得忽大忽小。
她坐在火那一头，斗篷裹着，膝盖抱在怀里。
斗篷的下摆少了一块。
沈砚在门框外面站了一会儿。
他把肩上的雪拍下去，拍完还是站着。火光照不到他这一边，他站在黑里，能看见她，她看不见他。她在火那一头把斗篷往上拉了拉，拉到肩上，两只手在袖筒里拢着，拢成一小团。她身边靠着墙的地方放着一个包袱，不大，瘪的。
他迈过门框，走进去。
脚底下的雪被踩实了，踩出一声闷响。
她抬起头。
那一瞬间她眼里有一件别的东西——不是惊，是那种早知道他会来、又不希望他来得这么快的神情。只一息，收得很快，收完就平了。
“你怎么找到这儿的？”
“路上有脚印。”
“雪地上有脚印不稀奇。”
“你的脚印小。”沈砚说，“而且你走路，脚跟先着地，脚尖往外撇半寸。我在苇荡见过。”
她往火里添了一片木片，火蹿高了一截，照见她的脸。脸上有灰，额前一绺头发贴在汗上，贴在额角上，汗把灰洇开一小片。她没有擦。
“坐。”她说。
沈砚没坐。他站在门口，站在火照不到的地方。
“那味药，”他说，“买给谁的。”
火响了一下。
“我师父。”
“你师父中的毒，谷里没有药？”
“有。”
“那为什么要跑到镇上买？”
“因为谷里的药，认得出来。”她说，“谷里带出来的药，一闻就知道是谷里的。我师父的病，谷里只有三个人知道是谁下的。药方是第四个人写的。”
“第四个人是谁？”
“不知道。”她说，“药方是我从师父枕底下摸出来的，摸出来以后我抄了一份，原件放回去了。”
沈砚往前走了两步，走进火光里。
“那为什么有毒？”
“有毒的药也是药。”她说，“用对了分量。”
“分量不对呢？”
“分量不对，人就没了。”
“你师父的病拖了多久？”
她往火里又添了一片。
火光跳上来，把她眼睛照得亮了一下。
“十二年。”
沈砚站在那里。
废驿里静了一下。风从塌了的那半边灌进来，绕着火转一圈，把火苗压矮一截；火矮了，墙上的人影就长一截，一直长到房梁上。房梁上有一块熏黑的地方，是更早以前有人在这儿生火留下的，黑得很旧，边上还挂着一圈一圈的烟痕。
“你说你要赶在年前用。”
“是。”
“为什么过了年就晚了？”
“因为过了年就晚了。”
“晚了什么？”
她把手里最后一片木片掰断，掰成两截，一起丢进火里。
“沈砚。”
“嗯。”
“你不能把所有的事都问清楚。”
“我能问一样。”
“哪一样？”
沈砚把手从袖子里抽出来。
手里是那截青灰色的布。
“这个是你撕的。”
她抬起眼睛。
“是。”
“撕下来干什么？”
“包东西。”
“包什么？”
她把手伸出来，伸到火上烤，烤了一会儿，翻过来烤手背。她的手不大，指头长，虎口上有一道旧疤，疤是白的，已经平了。
“剑。”
“什么剑？”
“山门外插着的那一柄。”她说，“我在山门外看见它插在雪里，插了三天。守山的弟子说，弃在山门外的兵器，三日不取，收归刑堂。我说那是我捡的。”
“他信了？”
“我给了他二两银子。”
沈砚笑不出来。
“你为什么把剑还给我？”
“我用不惯。”
“那是我的剑。”
“是你的。”她说，“剑柄上那截穗子，也是你的。”
沈砚把布捏紧了。
“那截穗子在黑石岭扔过一次。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你扔的时候我在。”她说，“你后来又回去捡了。”
火里的木片烧断了，塌下去一层，火星往上飞了一串，飞到半空就灭了。
“扔了又捡回来的东西，”她说，“比没扔过的金贵。”
沈砚在她对面坐下来。
火在中间，他和她各占一头，中间隔着一尺半。火光把两个人的影子投在墙上，投成两个大黑影，影子连在一起，分不出来哪条胳膊是谁的。
沈砚从怀里把那张纸掏出来。
纸折了四道，三道竖的，一道横的，横的那道压在最上面。他递过去。
“你的。”
她接过去，凑到火上展开。纸上是一列药名，字很小，写得急，末尾有一个花押，押是个残的，只写了半边。
“你一直带着？”
“第一夜在破庙里捡的。”沈砚说，“带了这些天。”
她把纸合上。
“这上头的方子是我抄的。”她说，“抄错了。”
“错在哪儿？”
“错在最后一味。”她说，“我照着原方抄，抄完才发现，原方本身就是错的。”
“谁的原方？”
“不知道。”她说，“我从师父枕底下摸出来的时候，就是那样。”
她把纸往他这边递。
“你留着。”
“你不要了？”
“我要回谷里去。”她说，“回谷里的人，身上不能带外头的纸。”
沈砚接过来，把四道折痕压回原处——三道竖的，一道横的，横的那道压在最上面。他揣回怀里，跟那三张告示、那一小块蜡放在一起。
“山上有人在找你。”
她把手往袖筒里缩了缩。
“我知道。”
“执事昨天带人下山问过。”
“问什么？”
“问一个药王谷的姑娘，什么时候来的，住在哪儿，买了什么。”
“你怎么答的？”
“我没答。”沈砚说，“他问的时候我不在山上。我在阶上。”
她抬起眼睛。
“你在阶上？”
“跪了两百一十阶。”
火光在她脸上停了一停。
“跪完以后呢？”
“跪完以后，掌门出关了。”
她低下头，把手翻过来，又翻过去，手心手背都烤了一遍。
“掌门问起我了吗？”
沈砚张了张嘴。
他想说的是：掌门派人下山请你。他甚至想把那句话原样说给她听——我见她，不为她，为她师父；药王谷的谷主，十二年前欠我一件事。
他一句也没说。
因为说那句话的时候，议事殿里还站着执事，站着谢无衣，站着半个山上的人。掌门没有让他传话，掌门只是当着那些人的面说了出来，说得谁都听见了。
“没有。”他说。
“哦。”她说。
她把这个字说得很轻，轻得像把手里的东西放下了。
“你找的那味药引，”沈砚说，“找到了没有。”
“没有。”她说，“找了半年，一点影子也没有。”
“你上回说，我是你的药引。”
她抬起眼睛。火光在她眼里跳了一下。
“我说过。”
“那是玩笑话。”
“是玩笑话。”
“明晚你取的，不是药引。”
“不是。”
“是什么？”
她把火里最后一点木片拨散了，拨成一小堆火星，火星往上飞了半尺，灭了。
“是能让我再多找半年的东西。”
“明晚你去取药。”他说。
“是。”
“我跟你去。”
“不行。”
“为什么？”
“你去了，掌柜就不给了。”她说，“掌柜已经认得你了。你去过一次，他就知道有人在问。”
沈砚把手里那截布捏了一下。
“你在哪儿等？”
“旧驿。”
“我回来的时候天亮了。”她说，“你别在这儿坐着，冷。”
“我不冷。”
“你会冷的。”
火小下去一截。她往旁边挪了挪，把斗篷的一角掀起来，掀到他这一边，盖在他膝盖上。
盖上来的时候带着她身上的味道。药味，很淡。
沈砚没有动。
“你睡吧。”她说。
“我不睡。”
“你不睡，明天走不动。”
“我走得动。”
她把斗篷收回去一半，裹住自己，靠着墙，闭上眼睛。
废驿里只剩下火响。
木片烧断了，塌一下；烧断了，塌一下。外面的风从塌了的那半边灌进来，绕着墙根转一圈，转到火上，把火苗压歪，压歪了又直起来。墙上那两个影子也跟着歪，歪完了又直，直起来以后还是一个。
沈砚坐在火这一头。
他一直在想一件事。
她说那味药是给她师父的。她说她师父的病拖了十二年。
十二年。
他在山上过了十七年，他知道的山上的事，都是这十七年里的事。十七年往上，山上的事他知道得很少。可他记得一件事：他小时候问过师父，山上为什么从来没有药王谷的人来过。师父说，药王谷不问江湖事。他那时候七岁，听完就跑出去玩了，没有往下问。
现在他往下问了一句：不问江湖事的人，为什么要派一个十七岁的姑娘下山？
他又想：她说过了年就晚了。
一个拖了十二年的病，怎么会过了年就晚？
除非那味药不是治病用的。
除非那十二年，不是一个病人的十二年。
他把这三句在心里摆成一排，摆好了又推倒，推倒了再摆。摆到最后，他发现三句话中间缺一样东西——他不知道她师父是谁。她从来没说过药王谷的谷主姓什么，他也没问过。他只知道她是从谷里出来的，出来的时候带着一样任务，任务是什么，她只说过一半。
火里的柴响了一声。
他听见她在那边躺下去，斗篷铺在地上的声音很轻。
他没有睡。
他往火里添了两片木片，添得很轻，怕吵着她。火又高起来一点，照见她那一边：斗篷裹成一小团，肩膀一起一伏，脸埋在领子里，只露出一绺头发。她睡得很浅——他听得出来。人睡着了呼吸是长的，她的短，隔一会儿就换一口气，换得勤。
他把那句话在心里又过了一遍：过了年就晚了。
今晚是廿九，明晚是三十。三十过去就是正月初一。
他在心里数了一遍，还有两天。
废驿外头，雪停了，天还是黑的。官道上那一行小脚印从北面来，到废驿门口拐进去，拐进去以后就没有了。
往南的那一段，雪是平的，一平如纸，一直平到看不见的地方。
作者寄语: