腊月三十，天亮的时候火灭了。
沈砚醒过来，先看见墙。火堆那一头空着，斗篷不在那里，人也不在那里。灰是冷的，灰上压着两块没烧完的木片，露出来的那两头是黑的。
他坐起来。
斗篷叠得方方正正，放在他膝盖边上，四个角对齐，压得平。
他把手放上去。布上还有一点温，不多，也就是一层。
他站起来，走到门框那里。
外头的雪地上一行脚印，往东，一直通到官道上。官道上的雪被车碾过、被马蹄踏过、被人踩过，那行脚印上去就混在里面，再也分不出来。
昨天她说，明晚去取药。
今天就是明晚。
她提前去了。
他把火堆拨了拨。灰底下还有一点红，红了一会儿，黑了。木片是他昨夜添的，最后一片烧剩的压在灰上，两头黑，中间焦。
昨夜他睡得不好，中间醒过两回。第二回醒的时候火还亮着，她在添木片，添得很轻，他睁了一下眼又闭上了。她添完那片就走了。
他不知道自己睡了多久。他只知道斗篷叠好放在他膝盖边上，四个角对齐——她把东西收得这么整齐，是把这一夜当成过完了一夜。
沈砚站在门框底下，往东看。
天是灰的，云压得低，雪没有停，也没有下大，就是那么一层，细细地筛。远处响了一声爆竹，很远，闷在雪里，响完以后什么也没有。
他把斗篷抖开，抖掉上头的雪，搭在胳膊上，往东走。
官道上的雪被车碾成一条槽，槽里的雪是脏的，黑的，踩上去发闷。他走过桑林的时候，林子里的枝子响了一阵，响声跟昨天夜里一样，只是白天听着不那么冷。
到落马镇的时候，鞋面上那一层雪化了，湿到脚背。
靴子上沾的雪在走的时候掉，掉一路，走过麦地，走过桑林，上了官道。
落马镇在年三十这一天醒得比平时晚，也热闹得比平时早。
街上的人多了。有几个孩子在街中间放炮仗，炮仗是拆开来单个放的，一个一个地点，点着就跑，跑了回头看。街两边家家门口贴了新对联，红纸黑字，字是新写的，墨味还散在风里。卖年糕的把蒸笼掀开，白气冒上来一大团，把门口那一小块天遮住；白气散了以后，蒸笼里的年糕上盖着一层红点，是拿筷子蘸了红曲点的。
沈砚在街口站了一会儿。
街上的人都往家里去，没有人往街上来。他一个人往前走，走过两个挑担子的，走过一个抱着孩子的妇人，走到街中间。
有个老头坐在门槛上写对联。一张小案，一支笔，一碗墨。写完一副就晾在地上，晾干了卷起来，递给旁边等着的人，等的人手里捏着两文钱。
老头抬起头看了沈砚一眼。
“后生，要一副不要？”
“不要。”
“不要也拿着。”老头把一副已经晾干的对联塞到他手里，“年三十，拿一副对联回家，一年都不空。”
沈砚把那副对联结在手里，走了几步，不知道往哪儿放，卷起来，塞进袖子。
药铺的门开着。
他在药铺对面的布幌子底下站住。布幌子挂得低，风一过就拍在脸上，他没有动。
从幌子的缝里，他看见药铺里那半个柜台，看见掌柜灰布棉袍的背影，还看见柜台前面站着一个人。
灰青色斗篷。
斗篷下摆少了一块。
“这不是我要的。”
她的声音从药铺里出来，不高，压得很平。
“是我配的。”掌柜说。
“我要的不是这个。”
“你要的那个，我不配。”
“为什么？”
“吃了死人，验不出来。”
药铺里静了一下。
“我救人的命。”她说。
“你救谁的命，我不管。”掌柜说，“我这间铺子在这儿开了三十七年，我爹手上接过来的。这回你拿来的银子，够买我半间铺子。半间铺子的银子，我收。可我不能叫一味药从我的柜台上出去，出去以后死人。”
“银子你收了。”
柜台上有东西转了一下，转了大半圈，停下来——是那块银子被推了回来。
“银子我不要。”
“那你把药给我。”
“药我给了。”
沈砚从幌子的缝里看见她把那包黄纸拿起来，在手里捏了一下。
“这包药救不了人。”
“这包药救不了你那一个人。”掌柜说，“可这包药也害不死人。姑娘，你要的那味，中州十三郡只有三个地方有。一个在京城，一个在谷里。”
“还有一个呢？”
掌柜没有接这句话。
药铺里又静了一下。这回静得长。
“还有一个地方，”掌柜说，“我说出来，我这铺子还是开不下去。”
她把手里的黄纸收进怀里。
“银子你留着。”她说，“正月十五以前，我要是还活着，我再来一趟，买你两个月的药。”
“姑娘。”
她已经转过身了。
“今天是年三十。”掌柜在里头说，“什么事都过了年再说。”
她把门推开，出去了。
沈砚往旁边让了一步，站到布幌子外头。斗篷还搭在他胳膊上，他没找到机会还给她。
她推门出来，一抬头就看见了他。她的脚步在门槛上停了半息，然后接着走，走到街上，走到他面前站住。
“药拿到了？”他说。
“拿到了。”
“给我看看。”
她把手往后收了收，收到斗篷里。
她那只手收进去的时候，斗篷绷了一下，绷出右边肩膀的形。她的肩膀比来时窄了一点——这些天没怎么吃东西，人先瘦在肩上。
“不能看？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你看完会问我。”
“我已经要问了。”沈砚说，“那味药，做什么用的。”
“救人。”
“救谁？”
“一个不能死的人。”
风从街东头过来，把两个人的衣角都往西吹。她怀里的黄纸包是硬的，隔着斗篷顶出一个小小的方角。
“你不信。”她说。
“我信一半。”
“哪一半？”
“我信你要救人。”沈砚说，“我不信那味药是药。”
她抬眼看他。
看了很短的一下，就把眼睛移开了。
“沈砚。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“回哪儿？”
“山上。”她说，“今天是年三十，山上要吃年夜饭。”
街东头来了三个人。
镇上的狗先叫起来。一条叫了，远处跟着叫，叫成一片，叫了几声又停了——狗认得出人，穿着一样的衣裳、走一样的步子的人，狗不认。
三个人都穿青袍，走得很齐，走路的步子一样大，一样快。镇上的人让开一条路，让完了回头看——年三十的镇上，穿青袍、悬剑的人不多。
三个人走在雪地上，脚下没有声音。沈砚看了一眼他们的鞋底：白的，一路踩过来，雪没有化在鞋上——从山上下来的，走了大半天，鞋底的泥早被雪搓干净了。
走在最前面那个人沈砚认得。执事堂管事的，姓宋，山上的人都叫他宋执事。
宋执事也看见了他。
他走过来，脚下没有停的意思，走到跟前才停。
“沈师兄。”
“宋执事。”
“你也在山下。”
“下山办事。”
“掌门让你办的？”
沈砚的脚在雪地上没有动。
宋执事等了一会儿，笑了一下。
“你不答，我就当不是。”他说，“我今天来，是奉掌门的令。”
“什么令？”
宋执事看了一眼他旁边。
她在那里，站在半步之外，斗篷裹着，手拢在袖子里。
宋执事把手抬起来，朝她拱了拱。
“姑娘，”他说，“借一步问一句——姑娘是从药王谷来的？”
她把斗篷往肩上拉了拉。
“是。”
“姑娘贵姓？”
“苏。”
宋执事那只抬起来一半的手停在半空。
很短的一下。
然后他把手放下去，从怀里取出一件东西。
是一张纸，折过，折成一小方。
沈砚的眼角动了一下。
那张纸的折法他认得。四道折痕，三道竖的，一道横的，横的那道压在最上面。
他怀里也有一张这样的纸。
“掌门有令。”宋执事把纸递过去，“见着人，把这张帖子送上。请姑娘上山。”
她伸手接过来。
“为什么请我？”
“回姑娘，”宋执事说，“掌门说，请您上去，不为您，为您师父。”
她捏着那张纸的手指动了一下。
“药王谷的谷主，”宋执事说，“十二年前欠我们掌门一件事。这件事，掌门要当面跟人说。”
“跟谁说？”
“跟谷里的人说。”宋执事说，“谷主来不了，您来也一样。”
街上一挂炮仗响起来，噼噼啪啪响了一串，硝烟从红的纸屑里冒出来，贴着地面往西走。
她低头看手里的帖子。帖子没有拆开，折着，四道折痕，三竖一横。
“我会上山的。”她说。
“什么时候？”
她抬起头。
“过了年。”
“过了年哪天？”
“我再说。”
宋执事看了她一会儿，点了一下头。
“我初三回山。”他说，“姑娘要是初三以前动身，路上好走。”
他朝沈砚拱了拱手，转身带人往街西头去了。三个青袍走在街上，走出很远还看得见，因为这条街上只有他们还穿着那么素。
街上的爆竹又响了一串。
她站在原处，手里那张帖子没有收起来。
“他刚才停了一下。”她说。
“什么？”
“我说我姓苏的时候。”
沈砚站在雪地上。
“他的手停在半空。”她说，“停了一息才收回去。”
风把她鬓角的一绺头发吹到脸上，她没有理。
“你师门的人，认得我。”
沈砚张了张嘴。
他想的不是这一句。
他想的是那张帖子上的折痕。
四道。三道竖的，一道横的。
天底下折纸的人，十个里有九个是先横后竖，折成一方，收进怀里。先竖着折三折、再把最后一道横着压上去的人，一万个里未必有一个。周二说过——折纸的人先竖着折三折收起来，后来有人展开，看完了，照原样折回去。折错的人才会横着折；竖着折惯了的人，手上记的是竖的。
他怀里那张纸，也是先竖后横。
派他下山的那张。
那天在山门口，他只看了一眼：青袍，灰氅，黑马额上一撮白，一只手从袖子里伸出来，把折好的纸递给他，说了一句路上小心。
那张脸，他现在想得起来。
两张纸，同一个人折的。
一张把他支下山，一张把她请上山。
一进一出。中间隔着十几天，隔着一路的雪。
“沈砚。”她说。
“嗯。”
“我走了。”
“你去哪儿？”
“我说了，过了年上山。”她把帖子折起来，折成一小方，塞进斗篷里，“上山以前，我还有一件事要做。”
“什么事？”
她转过身，往街东头走。
走出七八步，她站住了，背对着他。
“沈砚，你不该在门外听。”
“我已经听了。”
“那你就该记住一件事。”
“什么？”
“别跟人说我姓苏。”
她往前走，一直走到街东头，拐过去，看不见了。
斗篷还在他胳膊上。她没有提，他也没有提。
街上只剩下爆竹的纸屑，红的，一片一片，落在雪上，落在车辙里，落在沈砚的靴子旁边。
他站在那里，把手伸进怀里，摸到那张纸。
街上还有两个孩子在捡哑炮，捡到一个，剥开纸，把里面的药倒成一堆，用火折子去点。点着了，一小团火亮一下，灭了，两个孩子笑起来。
沈砚在那儿站了两息。
四道折痕，三道竖的，一道横的。
横的那道，压在最上面。
年三十的天黑得早。镇上的人家一户一户地上了灯，灯一盏一盏地亮起来，从街西头亮到街东头。
沈砚往街东头走。
天已经黑透了，雪还在下，细细的一层。街上的灯都亮了，一家的灯照亮门前一小块地方，两块灯中间是黑的，他走在灯和灯中间。
镇东头一家车马店，门口挂着两盏灯笼，灯纸上写着悦来两个字。
车马店后头有个柴房。
柴房里应当有一个人——白眼睛，二十年前把印交出去，当着祖师说过这辈子不再上那座山。那个人今天早上就该听说了：有人跪了两百一十阶，掌门辰时出关。
那个人上一回跟他说过一句话：你走过去了，你以为是你自己走的。
沈砚今天要拿那张帖子去问他。
问他，那张纸是谁折的。
作者寄语: