陈九到地头时，先看了水。
昨天清开的渠口还通着，水贴着青石往下走，到了他家田边，积出一小片湿土。
他站着看了一阵，才把镐搁下。
腰使不上劲，弯一会儿就得直起来缓缓。手背却只剩那道细线，攥住镐柄也不疼。他娘早上拉着看过两回，想不明白，陈九自己也说不清。
小满牵牛过来，一眼就瞧见了他的手。
“布呢？”
“拆了。”
“昨天流那么多血。”
陈九把手翻过来：“别到处讲。还没弄明白。”
小满点头，蹲下去看那截旧茬。陈九一镐落下，茎子裂成两半，根却还扣在土里。他换个方向慢慢撬，拔出来时，根底挂着一层白。
东边田茂才的苗已经齐整成行。自家这一亩三分，翻开的地方还不到半垄。
“他那边啥时候下的种？”
“谷雨前。他家的种都是自己留的。”
陈九往那边望了一眼，没再问。
先把眼前这一小块弄出来。地还没摸清，手头那点钱，不能一把都撒进去。
半垄撬完，他蹲在垄头歇气。起身时腿有些木，右手往下一撑，按进了垄边那丛灰灰菜里。
掌心忽然一凉。
跟昨日贴住黑木时很像，却又不一样。这回凉意到了腕子，嘴里竟跟着泛起一股腥气，像含了一口渠底的水。
陈九立刻抬手。
腥气退了。
他低头看那丛草，叶片有些软，细茎贴在垄边。手里没破口，嘴里也没吃东西。
他把右手重新放上去。
凉腥又从舌根冒出来。
“九哥？”
陈九没应。他蹲着挪开两步，换到一株狗尾草旁。手掌贴上去，这回舌头底下发涩，像刚从灶膛里扒出的灰。
他松开，又试了试渠帮的野枸杞。
枸杞枝上都是新叶，指肚触着嫩茎，什么也没有。
单把手按在白土上，也没有。
他站在渠边，望着自己的右手。昨天那截黑木、夜里合上的伤口、手背多出的细线，一样样从脑子里过。
他原以为只是伤口长得快。
小满把牛牵到旁边，牛卷走一口草，剩下半截节节草还在晃。陈九蹲下去试了试，有一点淡淡的凉，比灰灰菜轻。
他又回到那丛灰灰菜前，最后碰了一回。
还是那股凉腥。
陈九翻开本子，写下三样草的名字，后面记了各自的感觉。写到狗尾草，他停了一下，没把脑子里那句“缺灰”落上去。
嘴里像什么，还不一定是它缺什么。
他将铅笔夹回本子，抬头时，小满正学着他，把掌心盖在狗尾草上。
“我咋啥也没摸着？”
“你想摸着啥？”
“不知道。看你摸半天了。”
陈九把他的手拨开，免得压断草茎。
“我也还没摸明白。”
下午，他没急着接着翻整块地，只把渠边那一个角收拾出来。杂根挑掉，大土块敲碎，量了四步见方。
小满坐了一会儿，牵牛去了西头。日头偏西，他又跑回来，隔着半条沟就喊。
“九哥，那边倒了一堆苗！育剩下不要的！”
陈九拎起锹，跟他过去。
粪堆旁散着一片苗，泥还是湿的，根缠成了团。几块碎苗盘压在烂叶下，有的叶子黄了，有的茎折在中间。
“谁倒的？”
“没瞧见。西头那几家前阵子都育了苗。”
陈九蹲下，把最上面的烂叶拨开。
他在站里管过三年苗。捏茎、翻叶、看根，手上这些活儿做熟了，哪一株烂得透，哪一株只是蔫，多少能分出来。
可有一株实在蔫得厉害，叶片卷着，茎子歪在泥上，连小满都不愿捡。
“这个没用了。”
陈九的右手才贴上去，嘴里便起了一股凉腥，比地头那丛草还重。
他停住，将缠在下面的根慢慢理出来。
根还带着白，茎也没折断。
“先留它。”
小满从旁边挑了棵叶子更绿的：“这个强。”
陈九接过来，捏了捏茎基。外皮一滑，露出里面发黑的地方。
他把苗转给小满看。
“绿在上头，底下已经坏了。”
小满咧了咧嘴，把它搁回去。
陈九接着挑。有的干得像柴，一折就断；有的根须一扯便脱，剩下一股烂气。这些碰在手里，没有先前那种感觉。
他却不敢凭这一条就分死活。渠边那丛看着好好的枸杞，也是什么都没有。
每留下一株，他都把茎根重新看过，轻轻搁到一块湿土上。
挑出六株以后，掌心渐渐热起来，胀得发紧。他又碰了两株，已经分不清有什么不同。
陈九停了手。
“不挑了？”小满问。
“先要这六棵。”
他拣起一块还能用的苗盘，把湿土和细根一起托进去。最蔫的那株放在边角，叶尖耷拉下来，搭着他的手指。
看着那片软叶，他又想起西厢苗床。
六百多株，一早进去，全伏在泥上。
他把手指往回收了些，免得碰折叶尖。
这六株，先试着救。
“你往哪儿种？”
“刚收拾的那一块。”
“你家那地也能种活？”
“试过才知道。”
小满蹲在旁边，盯着那株最蔫的看了半天。
“明早我来看。”
“来时别牵牛进去。”
“我又不傻。”小满笑了，先去渠边找水瓢。
天擦黑前，六株苗下了地。
陈九照着根团的大小开坑，把细根摆顺，覆土后轻轻按稳。小满递来水，他沿根边慢慢浇下去，看水浸进土里，再添一点。
六株分开栽着，最蔫的那株旁边，插了一根短枝。
他把剩下的湿土填回坑边，站起来时，腰酸得直抽气，肚子里也空得发慌。
回到家，苞谷面糊糊已经盛好了。
陈九连喝两碗，第三碗端起来才发觉，他娘的碗还没动多少，一直看着他。
“这两天咋老吃不饱？”她问。
“出工费力。”
“今天也清渠了？”
“翻了点地。”
他娘瞧着他搁在桌边的右手：“身上到底有哪儿不舒坦，你得说。”
陈九动了动手指，掌心那股热胀已经下去些。
“腰酸。手不疼。”
她把腌辣椒往他那边推，他却把盘子推回中间，低头喝了两口，搁下碗。
“今天捡了六棵苗，种到渠边了。”
“花钱没有？”
“没花。人家不要的。”
她顿了顿：“能活么？”
“有几棵根还好。”陈九说，“明早看看。”
她终于端起了碗。
饭后，他翻开本子，只记了六株的位置，将最蔫的那株另点一个记号。地头的草摸出什么，粪堆边的苗又是什么感觉，他想了半天，仍没理出个准数。
先看明早。
夜里躺下，胃里还是空。他听见隔壁的咳嗽声轻了，知道娘睡了，才起身去倒了半碗水。
水喝下去，那股饿意只压住一小会儿。
他坐回床沿，在黑里握了握右手。
天色刚泛白，陈九就下了沟。
短枝还插在原处。六株苗都立着，其中两株的卷叶舒开了些。昨天最蔫的那株，原本贴着土的叶尖，也抬起来一点。
他蹲下来，挨株看过去。
那株歪得最厉害的，茎还弯着，叶面却挺了些。他记得昨晚托着它时，那片叶子软得几乎挂不住。
陈九伸手，把坑沿松开的一小块土拨回去。
小满从坡上跑下来，鞋底还带着露水。
“真没死！”
“别踩近。”陈九拦了一下，“往后还得看。”
小满收住脚，伸着脖子数，一株，两株，数到六株，又从头数一遍。
“九哥，没白捡。”
陈九点头，脸上终于有了一点笑。
起身的时候，那点笑却慢慢停住了。
垄边的灰灰菜倒了。
昨天还软软撑着的两片叶子，如今贴在地上，根边多了一圈白，紧挨着草茎，比旁边的土醒目。
陈九走过去，拿短草梗拨开表层。细根上也挂着白粉。
他想伸手去扶，手到了半空，又收住了。
这正是昨天让他反复摸过的那一棵。
身后，小满还在看那六株苗。陈九低下头，手背上的三岔细线静静伏着，胃里又空了一下。
作者寄语: