在宁波陪她的那几天，是我这辈子过得最快、也最踏实的一段日子。
每天醒来第一件事，就是看手机，看她有没有发消息过来。她总是起得比我早，等我去找她，带我走那条巷子，吃那碗小馄饨，再去逛那些她从小长大的地方。我们在一起，话其实不算多，可就是待着不腻。她忙的时候，我就在旁边坐着，看她做事，也不觉得无聊；我说话的时候，她就安静地听，偶尔笑一下，眼睛弯弯的，我就说不下去了。有一回我们坐在店里喝东西，她低头看手机，我坐在对面看她，看了很久，她抬头撞见我的目光，脸一红，说，你看我干嘛。我说，看你好看。她更红了，低头说，油嘴滑舌。可我知道，她心里是高兴的。
那几天，我心里一直有个念头，越想越强烈 —— 我想跟她住到一起，想每天早上醒来就能看见她，不想再隔着屏幕、隔着几百公里的路，想她想到睡不着。
我把这个念头藏在心里，没敢先说。可那天晚上，我们坐在海边，她忽然跟我说，江叙，我过两天要去南京一趟，有点事要办。
我愣了一下，说，去南京？
她说，嗯，正好你也在那边，我想着…… 要不我跟你一起回去，在你那儿住一阵。她话还没说完，自己先红了脸，低下头，声音越来越小，说，你要是不方便，我就住别的地方，我不给你添麻烦。
我听着她这话，心里那点藏了好几天的念头，一下子就冒了出来。我急急地说，方便，怎么不方便。你跟我回去，住我那儿。我那屋子虽然旧，可收拾收拾，还是能住人的。你别担心麻烦，我巴不得你住进去，天天见着你。
她抬起头看我，眼睛亮亮的，说，那你可不能嫌我添乱。
我说，我巴不得你添乱。
那天晚上回到旅馆，我翻来覆去睡不着，一半是欢喜，一半是发愁。欢喜的是她终于要跟我一起回南京了，发愁的是我那间屋子 —— 旧，乱，一个人住惯了，从没想过要住第二个人。我躺到半夜，到底还是坐起来，摸出手机，给楼下邻居阿明打了个电话。
阿明是住我楼下的老街坊，平时跟我没什么深交，可一直很热心，过年过节还给我送过两次吃的。我跟他说明天我要带个人回南京住，屋里太乱，想请他白天帮我收拾收拾，通通风，把床上的被褥换一换。阿明在电话那头愣了一下，随即笑了，说，哟，老江，你这是要带女朋友回来了？我说，是。他说，行啊你，闷不吭声的，动作倒快。放心吧，我明天一早就去给你收拾，保证给你收拾得干干净净，让你对象挑不出毛病来。
我听着他这话，心里那点忐忑，才稍微定了定，说，谢了，回头请你吃饭。他说，那必须的。挂了电话，我躺在黑暗里，想着阿明那话，想着明天要带她回去，心里那点欢喜，又一波一波地漫上来。
回南京那天，我心里又紧张又欢喜。一路上，我坐在她旁边，看着窗外飞驰的景色，心里翻来覆去地琢磨 —— 阿明到底把我的屋子收拾成什么样了，她会不会嫌弃那屋旧。我在南京租的那间屋，在老城区一条巷子里，房子老，不大，一个人住是够了，可要住两个人，我怕她委屈。我怕她走进那间屋，看见那面泛黄的墙、那几件老家具，心里就后悔了。我越想越紧张，手心里都是汗，又不敢让她看出来，只能装作看窗外的样子。
我们到的时候，天已经快黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光落在地上。我远远就看见阿明站在楼下，见我下车，冲我挤了挤眼，又看了看我身边的她，笑着说，老江，回来了？我应了一声，说，嗯，辛苦了。阿明摆摆手，说，不辛苦不辛苦，钥匙我给你放门框上头了。他又看了她一眼，压低声音跟我说，人姑娘挺漂亮的，好好待人家。我脸一热，没接话，心里却记着他的好。
我掏出钥匙，站在门口，回头看了她一眼，有点局促，说，屋里有点乱，你别笑话我。
她笑，说，我看看有多乱。
我开了门。屋里确实被阿明收拾过了 —— 床铺叠得整整齐齐，换了干净的床单被褥，桌子擦了，地扫了，窗台上的灰也擦了，连那扇老窗都开透过风，屋里比往常亮堂了些。我原本还担心那屋子太旧，这会儿倒松了口气。她走进去，四下看了看，走到窗边，推开窗，让晚风吹进来，回头跟我说，挺好的，就是有点冷清。
我心里一松，说，你要是觉得冷清，那正好，你来了就不冷清了。
她听了，没说话，只是弯了弯嘴角。她走到床边，摸了摸那床新换的被子，又走到桌子边，看了看那盏老台灯，说，你这屋子，收拾得还挺干净。我说，那是，知道你要来，我托楼下的阿明特意弄的。她笑了，说，那我还得谢谢人家。我说，改天请他吃顿饭，你见见他，他人挺好的。她说，好。
那天晚上，她跟我一起把屋子重新归置了一遍。她把我那堆乱糟糟的东西分了类，衣服叠好，书摆齐，连我那些丢得到处都是的充电线，都缠好收进抽屉里。她把窗台上那盆快被我养死的绿植端起来，浇了水，放到有光的地方，说，这盆花再不管，就要被你养死了。我不好意思地笑，说，我哪会养那个。她说，那我养，你只管住就行。
我看着她在我屋里忙前忙后，把东西一件件放好，心里忽然涌上一种说不清的滋味 —— 这间我住了好几年的屋子，冷清了这么久，头一回，有人替我把东西一件件放好，有一个人，站在我屋里，让这间屋子像个家了。以前我总觉得，这屋子就是睡觉的地方，白天上班，晚上回来躺下，第二天再走。可从今晚起，它好像不一样了，它有温度了，有人气了。
她忙完，出了一身汗，坐下来歇，我给她倒了杯水。她接过喝了一口，说，江叙，以后这就是我们住的地方了。我说，嗯。她抬起头看我，说，你那把钥匙，给我一把呗。我愣了一下，随即明白过来，心里一热，赶紧翻出那把备用的钥匙，放到她手心里。她把钥匙攥在手心里，看了好一会儿，说，那我收好了。
就这一句，我差点没绷住。我背过身去，假装收拾东西，没让她看见我眼里的热意。我心里想，这把钥匙，我在这间屋里进出了好几年，从来没想过，有朝一日，会有一个姑娘，攥着它，说 "那我收好了"。从今往后，这扇门，就多了一个主人。
那天晚上，我们第一次在同一个屋檐下，各自睡下。屋子小，我让她睡床，自己打了个地铺，铺了好几层褥子，怕她睡不踏实。临睡前，她躺在床那边，隔着一点黑暗，问我，江叙，你睡地铺，会不会冷。我说，不冷，我皮实。她沉默了一会儿，说，那你明天还上不上班。我说，上。她说，那你早点睡，明天我做好早饭等你。
"明天我做好早饭等你。" 我躺在地铺上，听着她这句话，心里又酸又暖。我翻了个身，冲着黑暗里说，好。过了好一会儿，她又轻轻说了一句，江叙。我说，嗯。她说，没事，我就想叫叫你。我在黑暗里笑了，说，我在呢。
那晚，我躺在地铺上，听着她均匀的呼吸声，久久睡不着。窗外的月光透进来，落在她床边。我想着，这间住了好几年的屋子，从今晚起，就不一样了 —— 有人睡在我的床上，有人明天要给我做早饭，有人攥着我那把钥匙，说要住在这里。
第二天早上，我醒的时候，她已经起来了。屋里飘着一股粥的香气，我坐起来，看见她站在小厨房里，背对着我，正在搅锅里什么东西。灶上的火苗映着她的侧脸，她穿着一件我的旧外套，袖子挽起来，露出半截小臂。她听见动静，回头看了我一眼，说，你醒啦，粥快好了，你先洗漱。我看着她，站在那间旧屋子里，晨光从窗台照进来，落在她身上，忽然觉得，这大概就是我这辈子，想要的日子的样子。
那天早上，我们坐在那间小屋里，喝粥，吃她做的小菜。粥煮得软糯，咸淡正好。我喝了一口，抬头看她，她正低头吃，见我抬头，问，好不好喝。我说，好喝。她笑，说，那以后天天给你做。跟那天她说 "以后我天天带你来" 一样，我听着，心里又暖又满。我低头喝粥，没让她看见我眼里的热意。我心里想，我这辈子，大概就是栽在她手里了，栽得心甘情愿。
后来几天，我们就在这间屋里，过起日子来。她白天有她的事要办，我白天去上班，晚上回来，她多半已经做好了饭，在屋里等我。我们一起吃饭，一起洗碗，一起坐在地板上，开着那台旧电脑上游戏。她游戏玩得比我好，我总是输给她，她就在旁边笑我。我们还在游戏里换了情侣装 —— 那身衣裳，隔着屏幕的时候我们就穿过，如今两个人并排坐在一块儿，看着屏幕里那对穿着一样衣裳的小人，她忽然说，江叙，你看，我们这样，像不像真的过日子了。
我说，什么叫像，这就是。
她没说话，只是靠过来，头轻轻挨着我的肩。我僵了一下，然后慢慢放松，抬手，轻轻揽住她。那晚的灯光昏黄，落在我们俩身上，屋里安安静静的，只有电脑里游戏的声音。我忽然想，要是日子能一直这样过下去，该多好。重要的是，她在我身边，我伸手，就能碰到她。
日子有了盼头，人也跟着踏实起来。我甚至觉得，连上班都变得不一样了 —— 如今下了班，想到屋里有人等着我，有人做好饭等我，我走路的步子都轻快了。同事还打趣我，说我最近像换了个人，气色都好多了。我只笑，没多说。我这个人嘴笨，说不清她有多好，可我心里清楚，是她，把我从那段灰扑扑的日子里，一点点捞了出来。
那把钥匙，她一直收着。有一回我下班回来，看见她站在门口，手里攥着钥匙，像是在等我。我说，怎么站门口。她说，我忘了带钥匙，又怕你回来进不去，就在这儿等。我听了，心里一软，说，那我再给你配一把，你带在身上。她说，好。
那天晚上，我把配好的新钥匙递给她的时候，她接过去，看了半天，忽然说，江叙，我以前总怕，怕我们隔着屏幕，见了面就不一样了。可住进来的这几天，我反而不怕了。
我看着她，说，我也怕过。可现在，我不怕了。
她抬起头看我，眼睛亮亮的。那一刻，我忽然觉得，我这辈子，能遇到她，是我最大的运气。从今往后，这间屋子，有她，才叫家。我把她揽进怀里，下巴抵着她头顶，说，以后不管住哪，只要有你在，哪儿都是家。她在我怀里，闷闷地嗯了一声。
窗外的月光，静静地落进来。这间住了好几年、冷清了好几年的旧屋，从那天起，有了一个女主人。而我，也终于知道，有些日子，是可以让人想拼命过下去的。
作者寄语: