日子，就这么过起来了。
跟李冉住到一起之后，我那间旧屋，一天比一天有烟火气。早上有人做好粥等我，晚上有人坐在地板上陪我上游戏，周末一起窝在沙发上看个电影，日子平平淡淡，却踏实得让人心安稳。我这个人，以前总觉得日子是熬的，一天一天，数着过；可自从她住进来，我竟觉得时间不够用了，怎么一转眼又到周末了，怎么一转眼又该上班了。
她住进来之后，我那点跟着她学的早起习惯，也慢慢养成了。以前我一个人住，早上闹钟响了还要赖一会儿，现在闹钟还没响，屋里就飘着粥香，我自然就醒了。她站在小厨房里，背对着我，搅着锅里的东西，晨光从窗台照进来，落在她身上。她听见我起来的动静，回头看我一眼，说，醒了？粥快好了，你先去洗漱。我应一声，看着她那副样子，心里那点暖意，就慢慢满上来。我以前从没想过，一个男人的日子，可以因为每天早上有人给你做一碗粥，而变得这么有盼头。
可她住进来的头几天，我也看出点问题。
那屋子实在太旧了。白墙泛着黄，有几处还起了皮，墙角渗过水，留着一片发霉的印子。屋里的灯是盏老台灯，光线昏黄昏黄的，一到晚上就显得暗。家具也老，桌子缺了个角，椅子坐着吱呀响。她自己没说什么，可我总想，她在我这儿，我却连一间像样的屋子都给不了她，心里有点不是滋味。我每天看她扫地擦桌，把窗台那盆快被我养死的绿植打理得绿油油的，我心里就更觉得，这屋，实在配不上她那份心。
那天晚上，我洗完碗，站在窗边，看着那面泛黄的墙，心里盘算着，要不找人把这屋刷一刷。她走过来，顺着我的目光看过去，问，看什么呢。
我说，这墙太旧了，我想把它刷一刷。
她愣了一下，随即眼睛亮起来，说，那咱俩一起刷。我本来还想，请个工人来干，又怕花钱；她倒好，一句话就要自己动手。我说，你会刷墙吗。她说，不会，可我会学呀。咱俩一起，刷成什么样都行，反正这屋是咱俩住，好看不好看，咱自己说了算。她说完，又补了一句，江叙，我想跟你有好多好多可以一起做的事。
就这一句 "我想跟你有好多好多可以一起做的事"，让我心里一软，什么犹豫都没了。我说，行，那咱俩一起干。
第二天正好是周末，我们一早就起来了。她去建材店挑了涂料，我扛回来，又借了梯子、滚筒、刷子，堆了半个屋子。她穿着一件旧衣裳，袖子挽起来，头发用发夹别到脑后，看着倒有模有样的。她站在梯子底下，仰头看我，说，你先上去，我给你打下手。
我爬上梯子，拿起滚筒，对着那面墙，却有点无从下手。我这辈子，还没干过这活，也不知道该从哪刷起。她看出我的窘，笑了，说，你往墙上滚就行，先滚一遍，晾干了再滚一遍，就匀了。我按她说的，蘸了涂料，往墙上一滚，白墙立刻多了一道白痕。她站在底下，说，对，就是这样，慢一点，别太急。我又滚了一下，手稳了些，那一道白痕就慢慢延伸开去。她看了一会儿，说，你看，其实不难吧。我说，是你教得好。
我刷着墙，她在下面给我递东西，帮着挪梯子，时不时抬头跟我说两句。有一回涂料溅到我脸上，她看见了，笑得直不起腰，说，你看你，刷个墙刷成个花脸。我低头看她，她笑弯了腰，眼睛亮晶晶的，我忽然也笑了，伸手在脸上抹了一把，说，你笑我，那你上来也刷。她说，刷就刷。她真爬上梯子，接过滚筒，学着我刚才的样子，往墙上滚。她刷得比我仔细，一下一下的，很匀。我在底下扶着梯子，仰头看她，她专心地刷着，头发丝垂下来，落在那面白墙上，我心里忽然一动，觉得这画面，比我见过的好多风景都好看。
那一个上午，我们俩就在那间旧屋里，一点一点地刷墙。阳光从窗台照进来，灰尘在光里飘着，我抬头看着那面墙一点点变白，看着站在梯子上的她，心里忽然涌上一种很奇妙的踏实。原来过日子，是可以这样一起动手的。原来把一屋旧墙刷白，是这样一件让人心里满足的事。我从前总觉得，日子是别人给的，是等来的，可这一刻我才明白，日子是自己一点一点过出来的，是两个人一起，把它刷白、修好、填满的。
刷完墙，我们把旧家具也重新拾掇了。桌子缺的那个角，我用木条钉了钉，又磨平了；那把吱呀响的椅子，我上了点油，拧紧了螺丝，不响了。她把我那些旧书从纸箱里一本本拿出来，摆到窗边的木架上，按高矮排好。她还在窗台上放了一盆新买的花，说，那盆绿植养活了，我再添一盆，你看着也舒心。她一边摆一边说，这屋采光其实挺好的，就是以前没人打理，你看，东西一归置，是不是亮堂多了。我站在门口，看着这间忙了一天的屋子，看着那面新刷的白墙、那个修好的桌子、那排摆好的书、那盆新放的花，忽然觉得，这屋，好像真的不一样了。不只是墙变白了、家具修好了，是这屋里有人的气了，有两个人一起用心的痕迹了。
中午我们累得不行，就在屋里吃了个简单的午饭。她夹了一筷子菜给我，说，你多吃点，刷了一上午墙。我接过来，心里暖洋洋的。吃完饭，我正收拾桌子，门铃响了。我去开门，门口站着陈放。
陈放是知道我们住到一起之后，说要来看看的。他拎着两瓶酒，站在门口，看见我，又往里探了探头，笑着说，老江，你这屋，变化不小啊。我把他让进来，他站在屋里，四下打量，看见那面新刷的墙，看见窗台上那两盆花，看见桌上摆的书，啧了一声，说，行啊，有人气儿了，像个家了。他又看了看李冉，笑着打招呼，说，嫂子好，老江能跟你过日子，是他八辈子修来的福气。
李冉被他一句 "嫂子" 叫得红了脸，说，你别乱叫。陈放说，早晚的事，早晚的事。他放下酒，说，我寻思着你们刚住到一起，肯定缺东西，我带了两瓶酒来，凑个热闹。又说，老江，你俩这屋翻新，要不要我搭把手？我这人手糙，可搬东西、钉钉子还行。
我还没说话，李冉先应了，说，要要要，正好我们下午还要收拾厨房，你来得正好。陈放撸起袖子，说，行，那我今天就给你家当一回小工。他干活确实利索，搬东西、钉钉子，一点都不含糊。一下午下来，我们仨把那间屋又收拾了一遍，厨房的旧灶台擦得锃亮，水龙头换了新的，连那扇有点卡的门都修好了。陈放一边干活一边跟我们说话，说他最近也在琢磨着把房子重新弄弄，说你们这屋弄得不错，改天我也照这样弄。李冉说，那你可得请我当参谋。陈放说，那感情好。
晚上，我们仨坐在屋里，开了陈放带来的那瓶酒。灯光昏黄，落在新刷的墙上，屋里收拾得整整齐齐，窗台上那两盆花绿油油的。陈放端起杯子，说，老江，嫂子，我敬你们一杯，祝你们这小日子，越过越红火。我跟李冉碰了碰杯，她喝了一口，眼里亮亮的。我们聊着天，聊到很晚，陈放说起他那些有的没的，李冉也跟着笑。那晚的灯光，那桌菜，那两瓶酒，那三个坐在一起的人，让我恍惚觉得，这日子，是真的在往好了过。
那天晚上，陈放走的时候，我送他到楼下。他拍拍我肩膀，说，老江，我看得出来，你是真遇到对的人了。你这人，以前闷，一个人窝着，现在你看看，眼里都有光了。好好待她，别让人家寒了心。我点点头，说，我知道。他笑了，说，那我走了，改天再来蹭饭。我看着他走远的背影，心里那点暖意，一直没有散。路灯昏黄，梧桐树影落在地上，我站了一会儿，才转身上楼。
我上楼，推开门，看见李冉还坐在桌边，手里拿着那把钥匙，正看着新刷的墙出神。我走过去，说，看什么呢。她说，我在想，我们把这屋弄得这么好看，以后要是住久了，肯定更舍不得搬走了。我说，那就不搬，就一直住这儿。她转头看我，说，这可是你说的。我说，我说的。她低头，轻轻笑了一下，又抬头看我，说，江叙，我以前总怕，怕我们隔着屏幕，见了面就不一样了。可跟你住在一起的这些天，我一天比一天确定，我选的人是对的。
我看着她，心里那点感动，翻涌得厉害。我说，我也是。你是我这辈子，做得最对的一个决定。她没说话，只是把手里的钥匙，又攥紧了一点。
那天晚上，我躺在床上，看着那面白天刚刷好的白墙，看着窗台上那两盆花，想着陈放说的那句 "眼里都有光了"，想着李冉说的 "舍不得搬走"，心里满满当当的。我忽然想，原来把日子过起来，是这样一件事 —— 有人跟你一起刷墙，有人陪你修桌子，有人替你摆书、养花，有人拎着酒来给你暖房。原来这间旧屋，是可以一点一点，变成家的。
我们住的那条老街，在颐和路那一带，是南京老城里难得还保留着旧模样的地方。巷子窄，梧桐树多，夏天遮天蔽日的，秋天落了满地金黄。我以前总觉得这条巷子旧、安静、没什么人，住着孤单；可自从有了她，这条巷子好像也热闹起来了 —— 早起有人跟我一起去巷口买早点，晚上有人跟我并肩走回那间亮着灯的屋。连巷口那棵梧桐树，看着都顺眼了许多。
我从没想过，一间旧屋、一条老街，能因为住进来一个人，而变得这么不一样。那面我们一起刷白的墙，那个我们一起修好的桌子，那排她替我摆好的书，那两盆她养的花，还有那把攥在她手心里的钥匙 —— 都是我们一点一点，把日子过成家的证据。
窗外的月光，静静地落进这间新刷了白墙的屋里。我听着她平稳的呼吸声，心里想，要是日子能一直这样过下去，多好。我知道，往后的日子还很长，可我不怕了。因为她在我身边，这间屋，就永远有个家该有的样子。
作者寄语: