李冉是个闲不住的人。住了些日子，她把屋里能归置的地方都归置了一遍，衣服叠好，书摆齐，窗台上那两盆花伺候得水灵灵的，连我那只胡乱丢在门口的旧拖鞋，都被她摆正了。她总说，屋子住人，就要有个住人的样子。我听着，心里也觉得好，以前我一个人住的时候，屋里乱成什么样都无所谓，反正也没人看；如今有了她，这屋才像个屋。
可家里那些犄角旮旯、床底下、柜子顶上的陈年旧物，她一直没动过。不是不想动，是那些东西堆了太久，落了一层厚厚的灰，她也不好意思一进门就翻人家的旧东西。我自然也懒得去管，那些旧书旧纸，扔了舍不得，留着也没什么用，就任由它们堆在那儿，一年又一年，我几乎都快忘了它们的存在。
那天是个周末，天不错，太阳明晃晃的，阳光从窗台照进来，落在屋里那面我们一起刷过的白墙上。李冉起了个大早，站在窗边，看着那窗台上两盆花，又看看屋里那些角落，忽然说，江叙，今天咱们大扫除吧，把屋里那些角落都收拾干净，这都住了一阵子了，也该彻底拾掇拾掇了。
我正窝在沙发上看手机，听了她这话，随口说，屋里不是挺干净的吗。她说，那都是面上的，你看床底下、柜子顶上、墙角那些，都落了多少灰了。她说着一指，那墙角的几个纸箱，还有床底那一片，灰都积得老厚了。我顺着她指的方向看过去，心里没来由地紧了一下，可转念一想，那些都是些旧书旧纸、破铜烂铁，能有什么要紧的，就没太在意，说，那些都是没用的旧东西，放着就行，不用管它们。
她说，那怎么行。屋子住人，就得干干净净的，落这么多灰，住着也不舒坦，还容易招虫子。她说着，已经挽起袖子，拿起一块抹布，开始擦窗台和柜子。我看着她忙前忙后的样子，心里又觉得温暖，又有点无奈，只好也跟着起来，帮她把屋里的东西归置归置。
她擦完柜子，擦完窗台，又扫了地，最后，她把目光落在床底。她弯腰下去，看着床底那一大片积灰的地方，说，江叙，你这床底，到底堆了多少东西，得清理清理了。我说，就是些旧箱子旧纸，没什么要紧的。她说，那我帮你拖出来看看，能留的留，不能留的趁早扔了，不然越堆越多。
我看着她弯腰去够床底的东西，心里那点隐隐的紧，又冒了出来。可我到底还是没拦她。我想着，床底就那几个旧纸箱、一堆旧书旧报，再翻，也翻不出什么花样来。她够了一会儿，先拖出来一个纸箱，打开看了看，见是些旧书和旧资料，就放到一边，说，这些书都还挺好的，留着吧，改天我给你摆到书架上去。她又弯腰，够了一会儿，拖出来一个长长的、灰扑扑的东西，外头裹着一层旧布袋，已经被灰尘糊得看不出原本的样子。她拖出来，愣了一下，说，江叙，这是什么？
我看着她手里那个长条的东西，心里猛地一沉。
那是我的旧吉他。我大学时候，跟苏砚一起学的那把，她送给我的。这些年搬来搬去，我一直没舍得扔，也没怎么碰过，就随手塞在床底，一放就是好多年。我自己都快忘了它还在这里，没想到被她翻出来了。我看着她抱着那把裹着灰布袋的吉他，心里那点沉，一下子压到了嗓子眼，连呼吸都顿了一顿。
她抱着那把吉他，好奇地看着我，说，你还会弹吉他？我张了张嘴，想说不，可又说不出口。那把吉他，明明是我的，明明是我跟她一起学的，我怎么也说不出 "不会" 这两个字。我愣了半天，才挤出一句，会一点，很久没弹了，都忘了。她说，那你弹给我听听呗。我心里一慌，说，都落灰了，弦也松了，弹不了了。她说，那怕什么，擦擦就能用，松了再上上弦就行。她说着，就要去解那布袋上的带子。
我急了，脱口说，别动！
她被我这一嗓子吓了一跳，手停在半空，抬头看我，有点不知所措，说，我…… 我就是想看看，你怎么了。我看着她那副样子，心里又慌又愧。我缓了缓语气，说，对不起，吓着你了。我不是那个意思，就是…… 这琴太旧了，我怕你弄脏手。她摇摇头，说，没事。她又看了看那把吉他，说，那你收着吧，我不动它了。她说着，把吉他放回我手里，转身去收拾别的地方了，可那眼神里，分明带着一点没问出口的疑惑。
我抱着那把旧吉他，站在原地，心里乱成一团。
很多年了，我以为自己已经把那段事埋死了。可这把吉他，就这么被翻出来，那些我以为早忘了的事，一下子全涌了上来。我想起那些黄昏，自习室里，那个坐在我前桌、回头跟我借笔记的姑娘；想起那个冬天，教室的暖气片烤得人发困，她忽然转过头来，眼睛亮亮的，问我，你想不想学吉他？我说，想啊，可我不会。她说，那我教你，咱俩一起学。我又惊又喜，说，你会？她笑着说，我也不会，正好一起学。
然后就是那些笨拙的日子。我们一人抱着一把琴，跟着网上的教程，笨拙地学着按和弦，谁也没按对，指尖都被琴弦磨出了印子，却笑得前仰后合。她总说，你手这么大，按和弦肯定比我快。我说，你拉倒吧，你自己都按不明白。我们就在那儿互相拆台，又互相打气，一学就是一个下午。那把琴，是她攒了很久的钱买的，她说，你不是想学吗，我送你一把，你可得学会了弹给我听。她说话的时候，眼睛亮亮的，我那时候心里又酸又暖，想说点什么，却一个字都说不出来。我只记得，那天下午，阳光很好，她抱着那把新买的琴，站在我面前，笑得比阳光还亮。
那些事，已经过去很多年了。我以为我早就忘了，可原来，它们一直在，就藏在这把落灰的琴里，一碰就疼。
我站在屋里，把那把吉他抱在怀里，指腹摩过琴箱上厚厚的灰，心里那点旧日的滋味，又翻涌上来。我甚至不敢抬头看李冉，怕她看出我心里的慌乱。我抱着那把琴，在屋里站了很久，久到李冉都回过头来，问我，江叙，你站那儿干嘛呢，还抱着那琴。我这才回过神来，说，没什么，我把它放好。我转身，把那把吉他放到墙角，又拿件旧衣服盖上，像要把那段旧事也一起盖住。
那天下午，我浑浑噩噩的，也不知道是怎么过的。李冉大概也看出我有点不对劲，可她很懂事，没有追问。她收拾完别的地方，又把屋里擦了一遍，连我那些堆在墙角的东西，都重新码放整齐了。我坐在沙发上，看着窗外，心里却怎么也静不下来。那把吉他，那个黄昏，那个抱着琴笑得比阳光还亮的姑娘，在我脑子里转来转去，怎么也不肯走。
晚上吃过饭，我们坐在桌边。李冉收拾完碗筷，坐在我旁边，忽然说，江叙，我今天收拾你那些本子的时候，翻到几个旧笔记本，看着像是你以前记的东西。我心头一跳，手里的杯子顿住了。她说，我没看里面写的什么，那是你自己的事，我把它按年份摞好，放在书桌抽屉里了。你要是还有用得着的，就收着；用不着的，改天我陪你一起处理了。
我听着她这话，喉咙里像堵了什么东西。我知道她说的是那些本子 —— 里面有我的笔记，也有那本我压在最底下的旧日记。我以为她会翻，会问，会好奇。可她没有，她只是帮我把它们归置好，连看都没看一眼。她说 "那是你自己的事" 的时候，语气平平淡淡的，可我听着，心里却像被什么东西狠狠撞了一下。我想，她对我这么好，这么尊重我，连我的日记都不肯翻一下，我却连一把旧吉他、一段旧事，都不肯跟她说实话。我心里那点愧疚，像潮水一样，一下子漫上来，堵得我喘不过气。
我放下杯子，看着她，说，谢谢。她说，谢什么。我说，谢谢你，没看那些东西，也没问我。她看着我，说，谁还没有点自己的事呢。你想说的时候，自然就说了；你不想说，我也不逼你。我听着，心里那点愧疚和感动，一起涌上来，堵得我说不出话。我伸手，想握住她的手，又缩了回来，只低低地说，李冉，你对我真好。她听了，轻轻笑了一下，说，那你就对我好点，别总藏着掖着的。我嗯了一声，心里却明白，我藏着掖着的那些事，怕是一时半会儿，怎么也说不出口。
那天晚上，她先睡了。我一个人坐在客厅里，把那把旧吉他拿出来，坐在窗边，试着拨了一下弦。琴弦早就锈了，声音沙哑、走调，可那一下，还是让我的心颤了一下。我坐在那儿，看着窗外黑沉沉的夜，想着苏砚，想着李冉，想着那些被我压了很多年的旧事，心里又乱又怕。我怕的不是那把琴，我怕的是 —— 这段我一直以为藏得很好、埋得很深的过去，如今被翻出来了，往后，我该怎么瞒，瞒到什么时候。
我甚至不敢想，要是有一天，李冉知道了那些事，知道了这把吉他，知道我那些本子里写的是什么，她会不会觉得，我是个连自己的过去都不敢面对的骗子。我越想越慌，越想越怕，可又不知道该拿这些旧事怎么办。扔掉？舍不得。藏着？又像是颗雷，不知道什么时候就炸了。我只能把它放回墙角，告诉自己，先这样吧，走一步看一步。
我把吉他放回墙角，那点影子，却始终没散。我知道，从今天起，有些东西，已经不一样了。以前我总觉得，只要我不去想、不提起，那些旧事就会一直安安静静地躺在那里，永远不会打扰我。可这把落灰的琴被翻出来的那一刻，我才明白，有些东西，不是我不提，它就不存在。它一直在，在我心里最深的那个角落，落了灰，可一旦碰它，还是会疼。
那把落灰的琴，被我重新搬到了屋里。我没再把它塞回床底，也没舍得扔掉。它就像那段我不愿提起、却又放不下的旧情 —— 一直在我心里，落了灰，可一旦碰它，还是会疼。我把它靠着墙根放好，想着，也许有一天，我会有勇气，把那些旧事，跟她一件一件说清楚。可我不知道，那一天，要等到什么时候。
窗外的月光，静静地落进这间屋。李冉在屋里睡得安稳，那把旧吉他靠在墙角，像一个沉默的影子。我知道，往后的日子，大概不会像从前那样平静了。可我又盼着，它能一直这样，只是一个影子，永远不要被真正翻出来。
可我忘了，影子这东西，最怕见光。而李冉，从来都是那个把屋里照得亮堂堂的人。
作者寄语: