那一夜，金国祥没有睡。
他坐在马架子外面的石头上，把那封信翻来覆去看了几遍。老姜在信里写了很多，但最重要的只有那一句——“可用，但不可全信。”他信老姜。但老姜也信陈树声，否则不会把他派来。他攥着信，脑子里翻来覆去只有一个念头——他爹用了陈树声三年，为什么从来不在册子里提他？
马架子里传来轻微的脚步声。陈树声从里面走出来，没有穿那件长衫，换了一件短打，看起来利落了很多。他在金国祥旁边坐下来，没有靠得太近，也没有刻意保持距离，就是很自然地坐下了。
“睡不着？”陈树声问。
金国祥没有回答。
陈树声也不催。他抬头看着月亮，过了一会儿才开口。“你爹在哈尔滨那一个月，睡在我家的柴房里。每天天亮之前出门，天黑之后回来。他从来不跟我说他去哪儿了，我也从来不问。但有一天晚上他回来，胳膊上缠着布条，血已经渗出来了。他自己坐在柴房里包扎。我问他怎么了，他说——‘碰到巡逻的了。没事。’”
金国祥偏过头来看着他。
“后来他走的时候，留了一样东西给我。”陈树声从贴身衣袋里摸出一样东西，递给金国祥。是一小截铅笔，笔头上套着一个铜帽，铜帽上刻着一个极小的字——“福”。金国祥认得。他二叔的刀鞘上也有这个字。
“这是他留给我的。他说如果有一天有人拿着铜扣来找我，就把这个给他。我留了三年。”陈树声说，“你爹跟我说过，他有个儿子在讷河老家种地。他说他儿子比他强，至少种地能活人。”
金国祥攥着那截铅笔，指腹压在铜帽上的那个“福”字上，粗糙的刻痕硌着他的皮肤。他低下头，看着脚下的泥地。月亮很亮，把整条沟照得像铺了一层霜。
“我爹现在在哪里？”
陈树声没有回答。他站起来，拍了拍裤子上的土。风从沟口灌进来，把两个人的衣摆吹得轻轻翻动。
“你走完这条路，就知道了。”
他转身走回马架子。金国祥独自坐在石头上。他把那截铅笔贴在胸口，隔着衣服感觉到铜帽的凉意。他想起他爹坐在门槛上编柳条筐的样子，想起那把旧镰刀，想起柴垛旁边划在地上的那个“走”字。他攥紧了铅笔，一直坐到天亮。
东边的山脊上渗出一层薄薄的灰白色。他站起来，把铅笔收好，走进马架子。
陈树声已经醒了，正坐在角落里擦枪。金国祥在他对面蹲下来，看着他擦枪的动作。手很稳，每一下都均匀用力，是练过的人。
“你打过枪？”
“打过。不多。”陈树声没有抬头，“你爹教我的。”
金国祥沉默了一息。“明天开始，教我。”
陈树声停下手里的动作，抬起头来看了他一眼。“你枪法比他好。”
“你怎么知道？”
“那晚在窄口，你打中了一个。你爹说你从来没打过枪。”陈树声说，“第一次就能打中，这叫天赋。但天赋只能保你一次。保不了你走完这条路。”
他把枪递给金国祥。“明天开始。天亮之前，我教你。”
金国祥接过枪。枪身还是温的，贴着掌心。他攥紧了枪托，指节泛白。
天刚亮，***从沟口方向跑回来，步子很急。他的脸色不对。金国祥站起来，手里还攥着那杆枪。***走到他面前，喘了两口气，开口说了一句话。
“镇上的援兵到了。比我们预想的多。三倍。”
金国祥把枪攥得更紧了。他回头看了一眼陈树声。陈树声也站起来了，脸上没什么表情，只是把擦枪的布叠好，塞进衣袋里。
“多少人？”金国祥问。
“至少三百。”***说，“而且不是伪警。是正规军。带着机枪。”
作者寄语: