天快亮的时候，他翻过了最后一道山梁。
伤在背上。走路的时候不能挺直，一走就弓着，像背着一口锅。他不敢走官道——身上这些伤，说不清。他走田埂，跨沟坎，绕开了两道土坡。裤脚被露水打湿了，贴在腿上，走一步刮一下。
那件东西在怀里，贴着肋骨。
在山里的时候凉，走到了平地上，还是凉。凉得他心里发慌。像怀里揣着的不是一块石头，是一块化不开的冰。
天一层一层亮起来。远处官道上有了人。他绕开，从城墙拐角外面绕过去。
那排空屋，他住了半个月。最里头一间。门板是歪的，推的时候要响。
他在门外站住，先听。
屋里有咳嗽。一声，隔一会儿，又一声。比昨夜轻，也比昨夜散。
他把门推开一条缝，侧身进去。
他娘坐在床沿上。衣裳穿好了，头发也拢了，像是已经坐了一阵子。
“回来了。”她说。
她抬起头看他。先看他的脸，再看他的肩，最后落在他的手上。
“伤着了？”
“没有。”
他没脱衣裳。背上那几道，一夜过来，血粘在布上，硬了。脱下来要撕。
他娘没再问。她起身去灶上，给他热粥。粥还是昨天那半锅，添了水，米粒看得见底。她盛了一碗给他，自己没盛。
“你也吃。”
“我吃过了。”她说。
上午，他把那东西用两层布包好，揣在怀里，进了城。
南门验查的是个半大老头，正靠着门框打哈欠。手一摆，让他过。
街上比前些日子热闹。卖炭的、挑担的、赶车的。有人从他身边走过去，绕了半步。
药铺门口蹲着一个小孩，手里捏着半个饼。那孩子手背上有一道青纹，细，浅，就一道。他看了两眼，走过去了。
这城里，谁手上几道纹，从来不算秘密。
他先去了城南拐角的当铺。
柜台很高，掌柜趴在算盘上，眼皮都不抬。
他把布包放在柜台上，摊开。
“什么东西。”
“不知道。”
“不知道的东西，也拿来当。”掌柜用两根指头，把那层布往外拨了拨。
指头刚碰上那东西，人往后一仰。
“烫。”他说，“你这东西烫手。”
苏烬低头看了看自己的手。
他拿着它，是凉的。
他又去了东市那家收旧货的。老头架着眼镜，翻来覆去看了半天，摇头。
“不是铜，不是石头，也不是骨头。”他说，“断口倒是老断口。可这东西，我看不准。看不准的，我不收。”
苏烬把布卷起来。
出门的时候，老头在后头又添了一句：“小兄弟，你那手，怎么不烫？”
药铺的掌柜倒是多看了两眼。
“哪儿来的。”
“山上捡的。”
“捡的。”掌柜笑了一声，把算盘往旁边一推，“我做药三十年，这东西我不认得。不认得的，药铺不收。”
苏烬把布包好，走到门口。
掌柜在里头补了一句：“拿这个来换药的，你是头一个。”
他把东西重新揣进怀里。
不是没人要。
是没人敢要。
出城的时候，他在护城河边上站了一会儿。
他想过一件事：要不要把它扔回去。扔回那口缝里，就当自己没下去过。河水从脚底下过去，风从水面上来，把他的手吹得更凉。
他最后没扔。他也不知道为什么。
下午，陈郎中来了。
他认得这条巷子，进门先叹了一口气。诊金十五文，苏烬从怀里数出来，数得很慢，一枚一枚。
郎中把完脉，把手在袖子上擦了擦。
“药还是要那副。”他说，“一副二两银，先吃十天。”
“不吃呢。”
“不吃，”郎中看了床上一眼，“这个冬天，就难说。”
苏烬送他到巷口。
郎中停住，回头看了他一眼：“你娘这病，是拖出来的。前头那三个月，药要是真的，不至于这样。”
苏烬没说话。
郎中站了一会儿，从药箱里摸出一小包东西，塞到他手里。
“甘草。不要钱。”他说，“润润嗓子。止不了病。”
苏烬把那一小包接住了。
他把郎中送到巷子外头，回来的时候，在巷口站了一会儿。
墙根底下过来一阵风，卷着一点灰，打在裤脚上。
回屋，他用热水把那包甘草冲了，端到床前。他娘喝了两口，说甜。他站在旁边，看她把那一小碗喝完了。
夜里，他娘咳了半宿。
前半夜咳得厉害，一声接一声，中间不断。后半夜才睡下，睡得很沉。
他坐在门后头，靠着门板。屋里没点灯。外头有月亮，从门缝底下漏进来一线，落在他脚边上。
怀里那包东西，他把布拆了，搁在手里。
凉的。
他本来指望它换一副药。可它咬别人的手，不咬他的。别人连碰都不肯碰，谁肯出二两银，买一块烫手的东西。
他把它搁在枕头边上。
坐着，又拿回来。
他数过他娘咳的次数。一炷香里，二十来声。
他想起井底那块石头。那天他扒开土，摸到一块，上头刻满了横道，深一道浅一道。手一按上去，手背就疼起来。他那时候不懂。
他把怀里那件东西又攥了一下。他也没指望自己懂。
他不知道自己是什么时候把它贴上手的。
也许是坐得太久了。也许是那只手，早就自己等在那儿。
东西贴上左手。
那一片凉，从虎口起，一路到手腕，凉了十六年。贴上那一下，那片凉忽然不是凉了——是活过来了。
先是往里吸。
像有人拿一根线，从他骨头缝里往外抽。抽一下，眼前就黑一下。
再是往里钻。
东西上那些细碎的纹路，像出汗一样往他皮里渗。他手背那一块皮，慢慢鼓起来，又慢慢塌下去，底下像有什么东西在挣。
然后疼。
不是伤口那种疼。是有人拿一把很钝的刀，从他手背上，一层一层往下刮。
他从椅子上滑下去，跪在地上。
他怕喊出声。他把袖子卷起来塞进嘴里，咬着。布上有土，一股灰味，呛得他眼泪出来了。
他手背上那一片，先白，后青，再红。
他数着。一，二，三。数到十几的时候，他数不清了。
红到顶的时候，屋里黑了一下。
不是灯灭。是他眼前那一块，黑了。
黑得像有人把一口井，端到了他面前。
黑里头有东西在动。很轻。像一个东西翻了个身，坐起来了。
他听见一声很轻的响。
像什么东西，断了。
然后他什么也不知道了。
他醒过来的时候，天还没亮。
他躺在地上，脸贴着地。那土他认得，踩实了，凉。
他先动了一下手指。
五根都在。
然后他看见了。
左手手背上，浮着一道光。
很浅。不是白的，也不是黑。像铜镜背面那种反光，薄薄的，一层。它顺着手背的骨头往上走，从头到尾，只有一道。
他眨了一下眼。
它还在。
他把手往暗处收——没了。抬回原处——又出来。
他起身，摸到灶边那只水瓢，舀了半瓢水，把手举在瓢上头。
水面上映出来的，只有一只手。什么也没有。
他用手去擦手背。擦不掉。
他把手贴在门板上。门板是凉的，手背是温的。
他坐起身，就着门缝那一线月光，看了很久。
他不是没有纹。
他想起族里那些话。有纹的人，才引得住气。定影那天，一个人这辈子能走到哪一步，就写在这只手背上。
他把手心朝上，照着老族主从前教族里孩子的那个样子，往上引。
从前他也试过。夜里一个人，试过很多回。每一回，气刚到手背，就像有人拿刀沿着骨头刮一下，散了。
这一回，那口气进来了。
很细，就一丝。慢慢顺着那道光的走向走，走到手背底下，停住了。
像一滴水，落进一口干了十六年的井。
那口气就停在那儿。他没有敢多要。他怕它一散，那片凉又回来。
他手背上那片凉，没了。
十六年，那片凉一直贴在他手背上，像有人拿指尖按着。这会儿，那只手松开了。
他做的第一件事，是把袖子拉下来。
左手，一直拉到指根。
拉的时候，手在抖。
他这才想起地上那件东西。
他捡起来。还是巴掌长，还是断口。可拿在手里，轻了。断口那一层，暗下去了，昨天那些细碎的纹路，看不见了。
像一盏灯，烧到了底。
他把它裹回布里，收进箱子底下。
门那边有动静。
他抬头。
他娘站在里屋门口。不知道站了多久。屋里没点灯，看不清她的脸。
她看着他那只手。
苏烬把左手往袖子里收了收。
她走过来。走到近前他才看清——她只穿了一件单衣，脚上没穿鞋。
她蹲下来。膝盖上那块青，从裤管底下露出一角。
她把他的手，从袖子里拉出来，摊在自己手心里。
她的手很轻。
她看了很久。她看的不是别的，就是他那只手。
然后她替他把袖子拉回去，一直拉到指根，压平。
她的手在抖。
她站起身，要走。走到门口，停住了。
“烬儿。”
“嗯。”
“从今天起，”她说，“在人前，别伸手。”
作者寄语: