这些天，药铺门口的人一天比一天多。
起先是这条街上的。卖菜的、挑担的、隔壁绸缎铺的伙计。后来是别的街的。再后来，有跑长途的商队打城里过，也要在门口停一停。
掌柜拿了一方小木牌，搁在柜台上，上头用墨写了六个字：看纹二十文。
有人嫌贵。
“二十文看一道？”一个汉子把袖子撩起来，手背往前一伸，“你瞧瞧我这道，值不值二十文。”
苏烬看了一眼。
“值。”
“哪值。”
“你这道青纹，长了十二年。”苏烬说，“纹脚扎得深，边上没杂色。往后还能长。”
汉子愣了一下，自己低头看了看那手背，看了半天，看不出什么。他还是掏了二十文。
钱丢进柜台的铜盘里，哐当一声。
晌午前，来了一伙跑商的人。
四个人，牵两匹骡子，衣裳上都是土。打头的那个把骡子交给伙计，走到柜台前头。
他先没说话，把手摊开。
手背上两道青纹，头一道是老纹，第二道颜色比头一道亮，亮得不太自然。苏烬往那第二道上看了一眼，抬眼看了看这人。
“这道，什么时候补的。”
那人不吭声。
“半年多了吧。”苏烬说，“补的时候给你弄的那人，是不是跟你说，这道纹跟真的一样，看不出来。”
那人点头。
“看得出来。”苏烬说，“你自己看。”
他伸手从柜台上拿了一小碗清水，让那人把手浸进去。
石头碗里，水晃了一下。手背上那第二道纹一沾水，颜色淡了一层，像被谁用指头抹过。
“这是补的。”苏烬说，“真的纹，水一浸反而清楚。补的皮上这层，一浸就浮起来。”
那人的脸往后缩了一下。
“我花了十二两。”
“那你回去找他。”苏烬说，“十二两，够你跑两趟商了。”
那人把手从水里抽出来，在衣裳上擦了两把。他站着没动，过了会儿，从怀里摸出一块碎银，搁在柜台上。
“多谢。”他说。
掌柜的在旁边看着，等那伙人牵着骡子走了，才开口。
“你这一句话，十二两回来了。”
“回不来。”苏烬说，“补纹的人早跑了。”
“那你还说。”
“他要是不知道，还得再花十二两。”
晌午头上，街上的人渐渐少了。
日头正毒，门口那点影子缩到门槛底下。苏烬蹲在碾房里，把一簸箕药渣筛出来，胳膊上出一层汗。
外头有人喊他。
他出去一看，门口站着两个人。
前头那个五十来岁，穿一身洗得发亮的绸褂子，手揣在袖里，脸上一副不爱搭理人的样子。苏烬认得他。
这是苏家二房管库的，叫苏全。
跟在他后头那个，苏烬也认得。前几天在巷子里说“你等着”的那个干瘦男人。
“苏烬。”苏全开口了，声音不大，慢悠悠的，“我找你说句话。”
街上过路的人脚步慢了。
“说。”
“你现在在外头，替人看纹。二十文一道。”苏全说，“这钱你挣得挺好。”
苏烬没接这句话。
“可你别忘了，你姓什么。”苏全说，“你是苏家赶出去的人。赶出去，也是苏家的手。你在外头说人家纹是假的，人家找上苏家门，找的是谁。”
“找的你。”苏烬说。
“对。找的我。”苏全说，“我今天来，就是替老太太带句话——你别在外头丢苏家的脸。”
“我丢了哪一句。”
“那一句‘他不是卖你纹，是卖你三年’。”苏全说，“你知道这话传出去，多少人不敢买纹了。”
干瘦男人在后头冷笑一声。
“一个空手的。”他说，“凭什么看别人的手。”
他往前一步，伸手要来抓苏烬的手腕。
苏烬把手往后一收，笼进袖子里。
“别动。”他说，“我这只手，不能给人看。”
干瘦男人的手停在半空。
“瞧见没有。”他扭头对苏全说，“一个空手的，连手都不敢伸。”
苏烬没理他。他看着苏全。
苏全的手揣在袖里，一直没拿出来。
“苏全。”他说，“你把手伸出来，我给你看一道。”
苏全愣了一下。
“我看什么。”
“你左手上那道。”苏烬说，“你自己也知道，不好看。”
街上静了一下。
苏全的脸，从耳朵开始红。
他那只手在袖子里动了一下，还是拿了出来。
手背上两道青纹。头一道深，扎在肉里，是老纹。第二道浅，颜色浮在皮面上，接口在虎口那儿，一道很细的痕。
苏烬往前凑了半步。
“这道补了不到半年。”
苏全把嘴闭上了。
“补的时候，给你弄的那人，有没有跟你说过话。”
“说什么。”
“说这一百天里忌口。”苏烬说，“忌辣，忌酒，忌鱼腥。”
苏全的喉结动了一下。
“你没忌。”苏烬说，“你吃了。接口边上这一圈泛黄，是里头返上来的油。往后再过一年，这道纹从底下退上来，退到虎口，就没了。”
围观的人里头，有人“咦”了一声。
苏全把手缩回去，缩得很快。
“你胡说。”
“我不胡说。”苏烬说，“这道纹还认人。补的人把你原先那道纹的尾巴接上去，用的是同一根线。往后它退了，你自己看着它退。”
他停了一下，才说下去。
“你这道，和苏铭那道，是一个人补的。”
苏全的脸，一下子白了。
干瘦男人拉了拉苏全的袖子。苏全站着没动，站了一会儿，转身走了。
走得比来的时候快。
后头的人跟着他，走到街口，还回头看了一眼。
掌柜从柜台后头出来，站在门槛上，把门口的日头挡了一半。
“刚才那一手，你看得准。”
“看得准。”
“那你刚才说，他那道纹是接的。”掌柜说，“苏家那小子，也补过？”
“补过。”
“你们苏家，从前是缺纹的人家？”
苏烬没答这句。
他刚才看苏全那只手的工夫，比看别人长。
不是因为那道补纹。
是因为那道补纹的接口底下，还压着一样东西。
一道很浅的痕。一横。像谁拿指甲在那儿划了一下，划得不深，不仔细看根本看不出来。
这道痕他见过。
上个月祠堂里，苏铭把手伸出来，他点破苏铭那道纹是补的——那时候他看得急，只看清了接口，没往下看。今天他看清了。
两个人，一个人的纹，一个人的纹底下，压着同样一道痕。
他站在门口，把这件事在心里搁了一下，没说出来。
天黑得早。申时末，他往城北走。
怀里揣着一件东西，包在一块布里。走一步，那东西隔着一层布，在胸口硌一下。
凉的。这回不是他那道纹在凉。是那件东西本身凉。他贴身揣了两天，捂不热。
走到河边，天就暗下来了。
桥底下那堆火还没升。
老人站在水边，背对着他，手里拎着那个竹竿，竿头的布已经干透了。
“带了。”
“带了。”
苏烬把那块布解开。
里头是一角东西，巴掌长短，一头是一个断口，断得不齐整，像被人硬掰下来的。颜色发暗，发乌，看不出是什么料子。
老人接过去，托在手心里，翻过来看了看那个断口。
“凉。”
“嗯。”
“除了你，别人碰是烫的。”
“是。”
老人没再问。他把那角东西还给苏烬。
“这不是钥匙。”他说，“是引子。”
苏烬握着那东西，等他说下去。
“你手背上那道井，底下是封着的。”老人说，“这不是开锁的东西。这是往井里扔下去的一块石头。”
“扔下去干什么。”
“听响。”老人说，“你每回撑，撑得再开，水也留不住。有了它，你撑开的那点地方，它会自己吸住。”
他看了苏烬一眼。
“你把它揣在身上，贴着那只手。往后你撑的时候，手别松。”
“就这些。”
“就这些。”老人说，“东西是好东西，可它不认人。它今天认你，明天不认你，你就白拿着。”
苏烬把那角东西重新包好，塞进怀里，贴住左边。
凉气顺着布透过来，贴在肉上。
他忽然想起一件事。
“先生。”
“嗯。”
“你怎么知道我手上有这件东西。”
老人没答。他把竹竿横在肩上，往河边走。
“回去吧。”他说，“明天寅时。”
苏烬站在原地，看着他的背影。
火没升。河边比昨天黑。那老人的影子一走出去，就跟水面上那些暗影混在一起，看不出来了。
回城的路，苏烬走得不快。
怀里那件东西一直在凉。凉气贴着手背，反倒比白天舒服。
快到家那条巷子的时候，他停了一步。
巷口站着个人。
是个年轻的，二十上下，穿一身月白的衣裳。那料子苏烬见过——绸缎铺的柜台上挂着一匹，标着价，他看过一眼就走了，那价钱他到现在还记得。
年轻人背着手，站在巷口，像是在等人，又像是随便站站。
苏烬走过去。走到近前，他看见那人的手。
手背上有三道纹。
苏烬照旧先看纹。他看纹是先看它扎得深不深，再看颜色，再看颜色到哪儿停。这一套他已经看熟了，闭着眼也能说。
可这一回，他一眼看过去，什么也没看出来。
那三道纹就在那儿。他看得见，看得清楚，可那道纹到底是长了多少年的，是补的还是长的，是从哪儿接上去的——
他看不出来。这是头一回。
苏烬的脚停在巷口。
年轻人转过头来，看了他一眼，笑了笑。
“这条街上都在说，有个空手的，眼睛毒。”
苏烬没动，也没答话。
“我明天来。”年轻人说，“你帮我看看。”
他往外走了两步，又停下。
“看准点。”
作者寄语: