那个说“明天来”的年轻人，没来。
头一天没来。第二天也没来。
那只手他记了些日子：三道纹，从一个点上分出去，底下是同一截。那个人的脸他记不住，只记得那只手。
再往后，铺子门口的手一天比一天多，这件事他就搁下了。
夜里，他还是往桥底下走。
有了那件东西，练起来就不一样了。
头两天，手背上那条缝还是老样子，窄得跟头发丝一样。
第三夜，缝比先前开了一点。他撑完，坐在地上喘气，伸手去摸手背。什么也摸不着，那点凉在皮底下，像水渗进土里，土面上看不出湿。
第五夜，他能在缝开着的时候，把那口气留住两息。
第七夜，那条缝宽了一点点。他说不出宽了多少，就是那口气进去的时候，不那么费劲了。
那些夜里，河上有船过。船篷里的灯是黄的，慢慢从桥洞底下钻过去，钻到下游，看不见了。
他撑他的。船从他身边过，没人知道他在这儿。
先生从来不问他练到哪儿了。
每回练完，先生就一句话。
“再来。”
天亮了他往城里走。
走到码头那边，有人认出他来了。
是个管事，四十来岁，膀子很粗。当初苏烬从祖宅出来，头一个来求活的地方就是这处货栈。那会儿他站在门口，话还没说完，管事就把他往外推。
“空手的？空手的我们这儿不要。”
“我有力气。”
“有力气的空手，也多的是。”管事说，“站远点，晦气。别挡着我做生意。”
那是半年多前的事。
这会儿管事站在栈门口，看见他，先是一愣，跟着笑了一声。
“哟。”
苏烬走了过去。
栈门口堆着麻袋，一股麻绳和鱼腥味。两个扛包的汉子正把麻袋往堆上摞，摞上去的时候，脚下那片地都跟着颤。
“苏家那个空手。”管事说，“你还活着。”
“你有事。”
“我能有什么事。”管事说，“是听说你现在出息了，在药铺替人看纹，二十文一道。”
他身后两个扛包的汉子也跟着笑。
苏烬没接话，看了看管事搭在门框上的那只手。
手背上两道赤纹。底下那道是老的，上头那道颜色浅，边上有一圈淡淡的黄。
“你手上那道，”苏烬说，“补的。”
管事的笑，在脸上停了一下。
“你胡说。”
“补了半年。”苏烬说，“补的时候那人让你一百天别沾酒。你没听。”
管事把手收了回去。
“你一个空手的，敢说我。”
“我说的是那道纹。”苏烬说，“你拿它去压人，就得让人看出来。”
他抬脚要走。
“你站住。”管事在后头喊，“你算什么东西，也配看我的手——”
苏烬没停。
走出去很远，还听见那管事的声。后头两个汉子却不出声了，谁也没接他的话。
他把左手往袖子里拢了拢。
先生吃东西也简单。一块饼，一碗水。饼有时候是热的，他就多掰给别人一块。
“你长身体。”先生说。
“你也是。”
“我不长了。”
先生是个不好伺候的人。
苏烬咳一声，他在那头就骂：“夜里睡觉不盖东西，咳死也是活该。”
骂完，从怀里摸出个纸包，扔过来。
“含着。别咳。”
苏烬剥开一看，是一小块糖。深褐色的，硬。他没吃，含在嘴里，化了很久。
有一回他撑完，一屁股坐在地上，半天起不来。先生站在旁边看着，一句话不说，等他缓过来了，才开口。
“就这点出息。”
“你要是个金纹的，这会儿都筑基了。”先生又说，“我在你身上花一天，够教三个金纹的。”
“那你去教他们。”
“去你的。”先生说，“我这儿就你一个。”
苏烬没说话，低头看着地上那堆火。
还有一回，他手背磨破了一块皮。
不是练功磨的，是白天在碾房里蹭的。他不说，先生还是看见了。
先生抓起他的手看了一眼。
“笨。”
他骂着，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些药粉在他手背上，用指头抹开。抹得很轻，抹完还吹了一下。
“别沾水。”
“嗯。”
“这几天别来。”
“能来。”
先生瞪了他一眼。
“叫你别来就别来。”
第二天他还是来了。
先生看见他，什么也没说，只把火添得比平时旺了些。
那天的火，烤得他脸上发烫。
第五天夜里，他问了一句。
“先生。”
“嗯。”
“你为什么帮我。”
先生正在收那根竹竿，手上一顿。
“谁说我帮你。”
“你不帮我，天天守在这儿做什么。”
“我闲着。”
“城里那么多地方，你偏在这儿闲。”
先生把竹竿往地上一戳。
“你话多。”
苏烬就不问了。
他在火边坐下。过了一会儿，先生自己开了口。
“你那只手，”他说，“藏不住的。”
“我知道。”
“知道你还拿出来看。”
“我拿出来的不是那只。”苏烬说，“是别人的。”
先生看了他一眼。
那一眼里的东西，苏烬没看懂。
第七天，下了雨。
雨来得急。他走到河边，桥底下那片干地全湿了，火升不起来。河水涨了一截，浑黄，贴着石头往下冲。
先生站在桥洞外头，仰着脸看天。
“回吧。”
苏烬没走。他把手伸出去接雨。雨点子砸在手背上，一下，一下，凉的。
“练不了。”先生说。
“那就算白来一趟。”
先生看了他一会儿。雨顺着他的眉毛往下淌，他也不擦。
“跟我来。”
河边上，往东走几十步，有一间屋子。
土墙，茅草顶。门是几块木板拼的，用麻绳拴着。屋子不大，孤零零一间，两边都是荒草。
先生解开绳子，推门进去。
里头很干净。
一张床，一张矮桌，一个火盆。墙角码着一小摞劈好的柴，码得整整齐齐。桌上搁着一只竹筒，一把小刀。
火盆里还剩一点余烬。先生蹲下去，把柴架上去，吹了两口。火起来了。
屋里一下子暖了。
“坐。”
苏烬在桌边坐下。
先生拎着一只陶罐出去，回来时罐里晃着水。他把罐搁在火上。
“这雨，得下一整夜。”
苏烬嗯了一声。
他打量着这间屋子。被褥叠得方，四角压得平平整整。墙上有一片烟熏的黑。
窗子上糊着纸。
那纸很白。一点灰也没有。
火盆上的水罐咕嘟起来。先生蹲在火边看着火，没说话。
苏烬看着那张床。床上只有一床褥子、一床被子。被子叠得方，褥子铺得平。屋里除了桌上那只竹筒和那把刀，再没有别的东西。
“先生，”他说，“你出门的时候，谁给你看屋子。”
“不用谁看。”
“门窗都不锁。”
“锁什么。”先生说，“这地方，没人来。”
水开了。
先生倒了两碗，一碗推给他。
苏烬捧着碗暖手。
“先生，”他说，“你在这镇上，住了多久了。”
先生没答。他站起来。
“我去后头看看棚子。”
他推门出去。风带着雨往屋里灌了一下，门又合上。
苏烬坐着。火跳着，照在桌上。
那只竹筒就在他手边。
是只旧竹筒，一尺来长，一头开着口。筒身上一道一道，从上到下，刻满了痕。
他本来没在意。
后来他看出来，那些痕不是随手划的。一道一道往下排，有的挨得近，有的隔得远。
像是拿刀刻的。一天，一道。
他就数了一下。
一道，两道，三道。
数到二十几，他数乱了。中间有几道刻在一起，连成一小片，分不清是一道还是两道。他从头再数，数到五十几。
再往下，那一段刻得又密又深，密得几乎连成一条线。他数不下去了。
他停了手。
这道筒子上的刻痕，比他认识先生的日子，多。
多得多。
他上个月才在井口见着这个人。一个多月，该是四十来道。
这筒子上，光是他数得清的，就到五十几。底下那一段密的，还没算进去。
先生回来了，站在门口，把身上的水抖了抖。
他看见了。看见苏烬盯着那只竹筒。
屋里静了一下。火盆里的柴，爆了一声。
先生走过来，把竹筒拿起来，塞到床底下。
“别数了。”
苏烬看着他。
“这是什么。”
“日子。”
“多少天。”
先生没答。
他在火边坐下，把手伸到火上烤。那双手在火上翻了两下，指节上的茧被火照得发亮。
苏烬等了一会儿。
没等到。
“你在等人。”他说。
先生烤着手，没回头。
“等。”
“等谁。”
先生把手收回来。
“你别问这个。”
那夜苏烬走的时候，雨小了。
河面上的水声还响。天上一片黑，只有对岸一点亮，是别人家的灯。
他走到桥头，回头看了一眼。
河边那间屋子，透出一点黄火，从窗纸上洇开。
那块窗纸是白的。整条河边，就那一块是白的。
他站了一会儿，往回走。
走到巷子口，他摸了摸怀里那件东西。凉的。
他忽然想起那天早上。
他娘隔着板壁问他：这么早，去哪。
他说，出去走走。
他娘说，河边风大。
从城北那条巷子过去，要穿三条街，拐两个弯。他一回也没跟他娘说过，他往哪儿去。
那时候他没想。
这会儿他想了一下。
还是没想明白。
巷子里黑。他走到门口，抬手一推，门是虚掩的。
他娘给他留着。
门缝里透出一点光。屋里那盏灯还亮着，灯芯拨得很短。
作者寄语: