从药铺回来，他绕了远路，没从铺子门口过。
那夜他没怎么睡。
外头风大，窗纸一阵一阵地响。他躺着，眼睛睁着，看房顶上那片黑影。
白天在台阶上坐着的那个年轻人，他想了半宿。那身衣裳他见过——就是那天在巷口说“我明天来”的那个。手背三道纹，从一个点上分出去，底下是同一截。他还是看不出门道来。
他也想起他娘把筷子搁下的样子，想起她说“别问这个”的时候，眼皮都没抬。
天没亮他就起来了，蹲在灶前烧水。水开了，里屋的门响。
他娘出来了。衣裳穿得整整齐齐，头发也梳过了。
她手里拿着一张纸。那张纸拿出来的时候，是双手托着的。
“你要找，就拿着这个去。”她把纸搁在桌上，“别的，你别问。”
苏烬把纸拿起来，展开。
纸是黄的。折过很多回，折痕上磨起了毛，边上裂了一道口子。当铺的印压在上头，朱红，一角褪成了浅褐。字是当铺的先生写的，一笔一划，板板的。
上头记着：银镯一只，重二两三钱，当价三百文。
另起一行，是那镯子的样子——宽圈，缠枝花，花绕了半圈。再往下还有一行小字：内圈一道磕痕，在卯位。字很小，写得很密。落款的日子，是十一月初七。
最上头那一栏，是当户的名字。
这名字他没见过。三个字，不是他娘的，也不是苏家的。
“娘。”
“别问了。”他娘端起水壶往碗里倒水，手很稳，一滴没洒出来，“要去就早点去。晚了，人家开板，人多。”
苏烬把当票折起来，贴身收好。
“你什么时候当的。”
他娘没答。
“那年冬天。”过了半晌，她才说，“你烧得厉害那回。”
“那年冬天的事，我怎么不记得。”
“你烧糊涂了。”他娘说，“七天七夜，人事不省。”
苏烬站着，没动。
“您不是说，那只镯子留着换药。”
“是留着换药。”他娘说，“换的就是你那一副。”
“娘，你把它当了多少。”
“你问这么多做什么。”
她把水壶搁下，转过身去灶台上收碗。苏烬看着她的背。她的背有一点弯，是这些天弯下去的。
“娘，那上头的名字——”
“你去不去。”他娘说，“不去，就把票给我。”
外头的天，刚泛一点白。
苏烬把票按在胸口，出门了。
天刚亮，街上还冷。卖豆腐的推着车从他身边过。他走着走着，脚步慢下来，又加快。
他先绕去了东市。
药铺刚开板，伙计在擦柜台。他站在门口，没进去。
“今天有客。”伙计说。
“今天我有事。”苏烬说，“你跟掌柜说一声，我明天来。”
伙计看了他一眼。
“你娘又不好了。”
苏烬没答。他把怀里的钱摸出来，数了数，不多，够抓一副药。
他转身走了。
城南那家当铺，他半年前去过一回。那回他拿了件不知道是什么的东西，掌柜两根指头把布往外拨了拨，人往后一仰，说“烫手”。
到了当铺门口，伙计正在卸门板，一块一块靠在墙根上。铺子里头黑，柜台上的算盘压着一本旧账，账角卷了。
他迈门槛的时候，柜台前站着个老妇人，怀里抱着一件旧棉袄。
“三文。”
“掌柜，这是好棉花。”
“旧的。”掌柜说，“三文。要当就当，不当就拿走。”
老妇人站着没动，到底把棉袄搁上了柜台。掌柜从底下摸出三个铜钱，丢在柜面上。她一个一个捡起来，从苏烬身边过去，出门了。
他正要进去，里头先出来了两个人。
一个妇人，四十来岁，穿一身藕色衣裳，手腕上戴着个金镯。掌柜跟在她后头，正从柜里往外拿东西。
拿出来的是一只镯子。
苏烬在门口站住了。
“你看这个。”掌柜把那镯子搁在柜面上，指头推了推，“南边来的新工，时兴。你戴这个，比你腕上那个强。”
妇人低下头看。
“多少钱。”
“十两。”
妇人没说话。她把那镯子拿起来，翻过来看，又翻过去。她腕上那个金镯在光里晃了一下。
“银子？”
“足银。”掌柜说，“你掂掂。这分量，实打实的。”
妇人掂了掂。
“这镯子，是谁的。”她问。
“死当。”掌柜说，“当户早不在了。”
“看不出来。”妇人说，“这花样子倒细。”
“就是样子老。”掌柜说，“我给你擦一擦，跟新的一样。”
“我那只，才当了八两。”她说，“你这个要十两。”
“你那只是老的。”掌柜说，“老样子，不当钱。这只不一样。”
苏烬走进去。
“这只镯子，”他说，“当票在我这儿。”
掌柜抬头，看见他，脸沉下来。
“你昨天来过。”
“昨天你说，那样的镯子，当天就送去熔了。”苏烬说，“这只，没熔。”
妇人的手停住了。
掌柜看她一眼，又看苏烬一眼。
“你说什么。”
“当票上写着。”苏烬把那张黄纸放在柜上，摊平，“银镯一只，重二两三钱，当价三百文。内圈一道磕痕，在卯位。”
他把纸往妇人那边推了推。
“你看看这只，内圈有没有。”
妇人没动。她看看掌柜，又看看柜上那张纸。她到底把镯子拿起来，凑到门口的光里，翻过去看内圈。
她的手指停了一下。
“有。”她说，“这儿有一道。”
“三百文收的。”苏烬看着掌柜，“卖她十两。”
铺子里静了一下。门外卸门板的伙计，手也停了。门口又有一个人停下来，是隔壁米行的伙计，扒着门框往里看。
掌柜的脸一点点涨红。
“你娘那会儿自己拿了钱走的。”他说，“跟我什么相干。”
“你认得这镯子。”苏烬说。
掌柜的嘴张了一下，没出声。他是认得——他要是不认得，刚才那句“你娘”，就不会说出口。
妇人把镯子搁回柜上，往后退了一步。
“我不买了。”她说。
她转身出门，走得很快。经过门槛时回头看了那镯子一眼，又看掌柜一眼。
她在门外站了一下，跟门口那两个人说了句什么。那两个人往铺子里看了一眼。
铺子里只剩他们两个人。
苏烬把身上的钱掏出来，搁在柜面上。铜钱，还有两小块碎银，是他这一年攒下的。
“三百文的本，我给你加一倍的利。”他说，“镯子我拿走。”
掌柜盯着那堆钱。
“十两。”
“当票在我这儿。”苏烬说，“你今天不认这张票，明天这条街上就都知道了。”
“你吓唬我。”
“我不吓唬人。”苏烬说，“我娘拿这张票来赎，你就得给。她没来，我来了。”
掌柜的下巴动了动。
“三百文的东西。”他把那堆钱拨了拨，“你倒是会算。”
“我不会算。”苏烬说，“票上写着。”
“票是死的。”掌柜说，“人是活的。搁了这么些年，利钱滚利钱——”
“你算。”苏烬说，“多少，我加。”
柜外的街上，又有人站住，往这边看。
掌柜看了看门口，又看了看柜上那张摊开的当票。
他把那只镯子拿起来，掂了一下，又放下。
“拿走。”
他伸手把那堆钱拢进柜台，数也不数。铜钱在柜面上响了一阵。
苏烬把镯子拿起来。凉的。跟他记忆里那点凉，一模一样。他捏了捏——在柜台底下搁了这些年，还是他小时候摸着的那点凉。
他娘说过，镯子是她娘家带来的。
他揣好镯子，转身往外走。
“等等。”
苏烬停下。
掌柜从柜台底下摸出一样东西，是那张当票。他两根指头捏着，隔着柜台递过来。
“票也拿去。”他说，“我这儿的东西，不缺这一张。”
苏烬把票接过来。
他走到街上。日头刚起来，招牌的影子还很短。
刚才那个妇人还在街角站着，跟人说话。看见他出来，她住了嘴，往这边看。
苏烬从她身边过去。她没吭声。
他把怀里的镯子摸出来看了一眼。宽的那一圈，上头刻着一圈花，缠枝的，绕了半圈，接不上头。内圈那道磕痕，浅浅的。
他记起来了。就是这只。
他还记起了那圈花。有一年冬天他烧得人事不省，醒过来的时候，他娘的手搁在他额头上，那只镯子就在他眼前。他那时候看的，就是这圈花。
那年冬天的事，他记得的不多。他只记得屋里冷，他娘的手搁在他额头上，搁了很久。天快亮的时候，他听见他娘跟人说话。说的什么，他忘了。
半年前他也来过这门口一趟。那回他手里是空的。这会儿他手里有东西了。
他在门口站了一会儿，才抬脚。
他把镯子收好，正抬脚要走——
“那只镯子。”
背后有人说话。
苏烬回过头。
掌柜站在门口，一只手扶着门框。铺子里的光暗，他半边脸在门里，半边脸在门外。
“当年不是她来当的。”
苏烬没动。
“谁。”
掌柜看着他，看了一会儿。
“我记不得了。”他说，“一个男的。脸，记不得了。”
“什么人。”
“说了，记不得了。”
他把门合上。
苏烬站在门口，把那句话在心里过了一遍。一个人的脸，他可以说记不得。可他张口就是“不是她来当的”——这几个字，他记得清。
作者寄语: