孟照把半块饼递到灶眼里，火苗往后缩了缩。
“嫌硬？”
他掰下一小角。火苗探出头，裹住饼屑，噗地亮了一下。
孟照蹲在灶前，看了看手里的饼，又看那团火。
半个时辰前，这还是他施出来的小火术。按理，松开指诀，火就该灭。可他松了手，它没灭；他把锅盖扣上，它顺着气孔钻出来，烧断了他用来包饼的草绳。
此刻，识海里那只跟了他二十一年的空陶碗，总算不空了。
碗里多了一簇火的倒影。
自打记事，他闭眼就能见到这只碗。找人问过，吃过药，也挨过巫婆一顿柳条，说是魂没坐稳。柳条打折两根，碗还是碗。后来他不问了，只盼别耽误自己娶媳妇。
今天小火术熄到最后一点时，碗沿上忽然浮出一道口子。他下意识将那点火收进去，没想到再放出来，就成了这样。
火苗吃了饼，贴着他的指头蹭，温温的。
“这可不成。”孟照把剩下的饼往怀里塞，“我一天才两块。你要吃这个，咱俩得饿死一个。”
他攒了四年的钱，才够买半条带篷的小船。娘连船名都想好了，叫照儿。孟照嫌土，偷偷打听刻字的价，打算刻她的名字。
如今船还没影，又多了一张嘴。
舱门咣地被踹开。
“我让你看火，你跟锅说什么话？”
梁三弓着背钻进舱，棉帽结了一层白霜。他伸手摸药炉，指尖刚碰上铜壁就缩了回来，脸一下变了。
“怎么凉了！”
孟照起身，也察觉不对。刚才他只把自己的一点术火收到碗里，炉底的赤炭明明还红着。这才多久，铜炉外竟结出了细霜。
他拿火钳拨了拨。
炭是红的。
炭缝里，却长着一层蓝茸茸的东西，像发了霉。火钳夹上去，铁头立刻黏住，再往外一拽，半截钳嘴脆生生地断了。
断铁落地，没有火星，反而腾起白气。
孟照脸上的笑没了。
“三叔，别碰炉子。”
梁三比他先退到门边，冲上头大喊：“陆姑娘！下来！”
脚步从头顶急急踩过。一个青衣姑娘掀开舱帘，先闻了闻，随即把手伸向炉子。
孟照用剩下半截火钳拦住她。
“这玩意儿咬铁。”
“我知道。”她掏出一片薄薄的铜叶，贴在炉壁上。铜叶原本蜷着，贴上去便舒展开，转眼碎成了几瓣。
姑娘盯着碎片，脸色发白。
“阴焰。”
孟照听过这名字。去年下游一条船中了阴焰，船没烧，船上的人抬下来，个个还睁着眼，肚腹却冻得敲得响。
梁三一把扯住他的后领，往外拖。
“上去！”
“药不能冻。”姑娘伸手去拉炉盖。
梁三一掌拍开她：“你手比铁硬？”
她被拍得退了一步，指节磕在门框上，红了一片。人却没走，蹲下来用帕子裹住铜叶碎片，挨个查看，嘴唇抿得紧紧的。
孟照认识她才三天。陆青梨，济春堂的小东家，押着一炉救寒疫的药引去河城。旁人嫌冬汛凶，不肯走，她把价加了三回。梁三最后松了口，接人上船那天，还给孟照买了双新草鞋。
“咱叔侄发财的时候到了。”当时梁三是这么说的。
现在，梁三将那双新草鞋连同人往梯子上拽。
“钱不挣了！走！”
孟照刚踏上一级，袖口忽然一轻。
那点火钻出来，落在炉脚。
“回来！”
他伸手去捞，指尖只擦过一点暖意。火苗蹿进灶眼，扑在蓝茸上，像饿狗猛地咬住了一块肉。
嗤——
极细的一声。
孟照心口跟着一疼，仿佛咽下了冰碴。他弯下腰，额角冒出汗。
火苗退出来半寸，又扑上去。
一小块蓝茸不见了。
灶底，那块露出来的炭重新亮起橘红色。
梁三拉他的手松了。
陆青梨也抬起头。
“你做了什么？”
孟照没有答。他盯着那点摇摇晃晃的火，喉头发凉，刚吃的饼像堵在胸口。碗中的倒影也在抖，明一下，暗一下。
它不是不怕冷。
它在硬吞。
“行了，回来。”孟照压低声音。
火苗贴在赤炭上，没动。
他把怀里的饼拿出来，在灶口晃了晃。
火苗这才回头，像是认了一下。随后它裹起一撮蓝茸，拖着比自己长一倍的尾巴，歪歪斜斜爬上火钳。
孟照伸出手，掌心朝上。
“来。”
火落进手心的那一刻，他牙关打了个颤。
半只手冷得发木。他立刻运起小火术的口诀，丹田里那点热气顺着右臂送上去。火苗猛地涨了涨，蓝茸缩成一个黑点，最后噗地灭了。
掌心只留下一粒灰。
火苗裹住他的拇指，安静下来。
陆青梨望着他的手，半晌才问：“还能再来一次么？”
孟照抹了把汗。
“不知道。”
“我有赤髓。”她转身就往上跑，“我拿给你！”
“等等！”梁三一把拦住舱门，“先把船靠岸！你们一个不知道，一个还要试，要死等下船再死！”
上头掌舵的老周吼下来：“靠个屁！岸上不让进！”
梁三冲出去。
孟照跟到舱口。远处渡头亮着一排火盆，几根拦河桩列在水上，桩后挤满了披蓑衣的人。有人举着长竿，竿头吊一面写着“封渡”的红旗。
“炉火发蓝了！”岸上传来一声喊。
拦河桩后，人群一下往后退。
孟照低头，看见船帮浸水的地方，细细一线蓝光正往上爬。
它不只在炉子里。
陆青梨抱着一只小木匣站在身后，没再喊靠岸。
梁三咬着牙，将腰里那串铜钱举过头顶。
“船不要了！放人上去！”
没人接话。
船底传来轻轻一声叩响。
像有什么东西贴在下面，伸指敲了敲。
孟照掌心里的火苗立刻蜷了起来，死死贴住他的腕子。
作者寄语: