我在太平南街租了个铺。
八个平方，月租四千二，押一付三。签合同那天房东阿婆握着我的手说，阿妹，你一个女孩子，怎么做这种生意。
我说没事阿婆，我做网店，不用坐班。
她叹了口气，把收据塞给我，又转身从屋里抱出一个樟木箱子，说是前租客留下的，不要了，问我要不要。
我本来想说不要。但那箱子是老樟木的，铜包角，闻着有股沉香味。我在闲鱼上见过同款，挂六百八还包邮。
我说要。
阿婆笑了笑，没说什么，转身走了。后来我才知道，她笑那一下，是因为上一个抱着这箱子出门的人，是我外婆。
铺位在骑楼底下。南边是一溜麻石台阶，台阶外面就是街。骑楼的柱子上斑驳着旧广告的残字，依稀能看出"跌打"、"凉茶"、"剪发"几个字。白天太阳晒不到，晚上路灯从街那头照过来，在青砖墙上映出一格一格的影。
我把行李拖进去，开始收拾。
墙是上一任租客刷的，米黄色，掉皮。地上有个旧货架，锈了，但还能用。我把从二手市场淘来的补光灯支上，相机架好，开始对着空墙发呆。
我是做旧物的。
说得好听叫古着电商，说得不好听，就是走街串巷收破烂，擦一擦、拍个照、挂网上，加个零卖。毕业半年，我没找到工作，就把实习那点钱拿来赌这个。
赌赢了，攒够首付；赌输了，回家考公。
箱子是傍晚打开的。
我蹲在骑楼门口，用改锥把铜锁撬开。里面没什么值钱东西：一件灰布褂子，一双小脚穿的黑缎鞋，一沓黄纸，和一杆秤。
那杆秤不长，也就一尺来。铜的，秤星磨得发亮，秤杆一头挂着铜盘，另一头是个秤砣。我拎起来掂了掂，沉。
秤砣不是普通的秤砣。
它是个小骷髅头。
铜的，两个眼窝是空的，下巴上有两个小洞。我翻过来看了一眼，后脑勺刻着两个极小的字——惠姑。
我手一抖，秤差点掉地上。
陈惠姑。
我外婆。
我外婆上周走的。
走的时候七十二岁，躺在床上，脸上没什么病容，就是眼睛睁着，盯着房梁，像看见了什么。我妈从加拿大打越洋电话回来，说办了吧办了吧，我在这边走不开。
是我一个人办的后事。
出殡那天，太平南街上大半的老人都来了。他们不怎么哭，就站在骑楼底下，互相说，惠姑走了啊，惠姑怎么走了啊。有个穿灰布衫的老头特意从纸扎街那边过来，在灵前站了很久，没上香，就那么站着。
我那时候不知道他是谁。
现在知道了，他叫陈阿公，纸扎街扎纸人的。
这是后话。
我把那杆秤从箱子里拎出来，放在柜台上。
铜盘里落了一层薄灰。我用袖口擦了擦，秤星一根一根露出来，从一星到十六两，磨得比我脸还干净。我把那个小骷髅头秤砣拿在手里，凉。
不是金属那种凉。
是刚从井里捞出来那种凉。
我拍了张照，挂闲鱼。标题写："民国老等子秤，铜砣骷髅头，老物件收藏。"定价二百九十八，可小刀。
挂完我就去煮泡面了。
第二天一早，我去城南的天光墟收货。
天光墟是老称呼，其实就是凌晨开的旧货集市，天一亮就散。我蹲在一个阿婆的摊子前，翻了半天，翻出一只玉镯。
镯子是冰种，飘一点绿，水头足。我拿手机电筒照了照，里面没纹没裂。
"多少钱？"我问。
阿婆瞥了一眼："八百。"
我笑了。阿婆，你这镯子要是真的，你不会在这儿摆。
她也笑："那你给个价。"
"八十。"
她想了想，八十就八十。
我知道这镯子是仿的。顶多是玉髓染色，戴个新鲜。但八十块收的，挂网上能卖三百八，图片拍好点，有人买。
我把镯子套在手腕上，骑电动车回太平南街。
路过骑楼的时候，我总觉得身后有人看我。
回头，没人。就一列自行车从我身边过去，铃铛叮叮当当地响。
下午我拍图。
补光灯架上，镯子放在黑丝绒上。我换了三个角度，拍了二十几张，挑了九张最好的，修图，写文案：
【天然冰种飘花翡翠手镯】
圈口56，无纹无裂，自然光拍摄。
奶奶传下来的，急出。
支持复检，假一赔三。
我没写这是八十收的。
做我们这行，不能写。
挂链接的时候是下午四点。我肚子饿了，去街角买了份猪脚饭，加个卤蛋，端回档口吃。
吃到一半，手机"叮"了一声。
我以为是外卖到了。
不是。
是闲鱼的退款申请。
我点开。买家昵称叫"清清"，就一句话：
"阿妹，你这镯子不干净。"
我皱了皱眉。做旧物这行，什么人都有。有说你这碗是死人用过的，有说你这镜子照过鬼的。我做了半年，见多了。
我打字："亲，支持七天无理由，不满意可以退。"
对方秒回：
"不是退不退的事。"
"你把镯子从丝绒上拿起来，自己看一眼。"
"镯子上蹲着个穿红裙子的妹。"
我嘴里还嚼着一块猪脚。
我抬头。
柜台上，那只玉镯安安静静躺在黑丝绒上。
下午的阳光从骑楼柱子之间斜斜打进来，正好落在镯子上。镯子旁边，确实蹲着一个影子。
长长的，湿漉漉的，头发滴水。
我手里的猪脚饭"啪"地掉在地上。
作者寄语: