攻关组第三天，车间黑板上的进度栏，第一次反超了计划线。
一百六十五台车，疑难车十七台。陈建军定的规矩：不轮番拆，先听、先测、先定方案；一人一车一方案，拆什么、换什么、修什么，白纸黑字写清楚，签字再动手。
十七台疑难车，三天啃了十一台。磨合架上，冷磨合工艺卡一天天厚起来，每台车一张卡，装配人、参数、检查点，笔笔填全。头两天还有人嫌填卡麻烦，第三天，二车间有台车返了工——装配的人没按卡上的力矩紧缸盖，热磨的时候冲了床。自那以后，没人再嫌卡烦。
剩下的六台里有三台"钉子"，是刘振富亲口断言"神仙来了也修不好"的：
第一台，离合器打滑，一挂负就走不动。众人换了摩擦片，不管用，都说是"离合器到寿了"。陈建军拿卡尺量压盘——翘曲零点八毫米。病根在压盘不在片。上磨床平了一刀，装上就好。他在方案单上写了一句：换片之前，先量压盘。
第二台，怠速发抖、加速发闷，间歇冒黑烟。车间里已经传开了"活塞环磨旷，得大解体"，工具都备好了。陈建军拦了一下：先别拆，看烧的什么烟，再听声音在哪儿。他拆下喷油器在纸上试喷——油束发散，边上带着油线，针阀积碳卡滞，雾化成了油滴。洗针阀偶件，调喷油压力，再喷，油束均匀得像一把握开的沙子。装复，怠速稳了，黑烟散了。活塞环，一个没动。
第三台最邪，变速箱里"咔咔"响，一挂三挡就死锁。全车间都传是变速箱报废了，库里没有总成可换，钱小进撂过话："这车除了报废，神仙来了也没辙。"
陈建军趴在变速箱上听了半晌，先放油。油盆底下放块磁铁，吸上来的铁屑——片状，薄，不多。他看了看："块状的是崩齿，片状的是轴承剥落。铁屑不多，齿没有大崩，先别喊报废。"
拆检视孔盖，摇车对挡，一眼就看见了：三挡拨叉的顶头磨得只剩薄薄一片，滑轨间隙晃荡——三挡根本没挂到位，齿轮半啮合，可不就是咔咔响、一挂就锁死。再打表量副轴的轴向窜动，零点九毫米——规定不大于零点三，超了三倍，是副轴轴承外圈旷了。
方案写在纸上：旧件库找同型号轴承，滚道麻点超标的不要；拨叉顶头磨损面焊补、锉修、研合；端盖加垫片，把轴向间隙配回规定值。三样活，材料钱不到三块。
"拨叉还能焊？"钱小进凑过来看了一眼，撇嘴的动作做到一半，停住了——他前天刚蹲在钳台边上看完红丹。
"拨叉顶头是滑动面，不是承载齿。"陈建军把方案单递给焊工班，"焊完锉削研合，涂上红丹对研，接触印子过八成才能装。装完我摇车验，不合格重来。"
钱小进没再说话。当天下午，有人看见他把陈建军那张工艺卡借去，抄了一份，抄完随手压在了自己工具箱底下。
三月十七日，验收组的车开进厂门，三个人，两台仪器。
组长姓吴，五十来岁，地区农机管理站干了二十多年，人送外号"吴一台"——经他手验收的车，抽哪台，哪台能一次着车，才算过。
"抽两台。"吴组长在送检单上随手一圈，"就抽你们进度栏上最后修的这两台——修得最急的，毛病最多。"
抽中的一台，正是修过变速箱的那台。
摇把摇了三圈，"突"的一声，着了。挂挡，起步，爬坡试载，变速箱里安安静静。
吴组长围着拖拉机转了两圈，又亲自开了一圈回来，跳下车，只问了一句："变速箱动过？怎么动的？"
"拨叉焊补研合，轴承旧件配对，垫片配间隙。"郑国栋往前站了半步，"具体方案，攻关组陈建军定的。"
"没换总成？"
"库里没有总成。"陈建军站了出来，"但旧件能不能用，是量出来的，不是猜出来的。"
吴组长盯着这个年轻人，眉毛一挑："多大？"
"二十二。"
人群里起了一阵小小的骚动。吴组长没接话，走到磨合架边上，顺手从卡架上抽了一张工艺卡，扫了一眼——分段转速、时长、油压、温升、异响、漏油、停机标准，一行一行，格子填得满满当当，末尾是装配工的签名。
他又抽一张，再抽一张。一机一卡，张张有签名。
"你们一个县农机厂，"吴组长捏着那几张卡，抬起头，"磨合，还带工艺卡？"
没人答话。吴组长从仪器箱里取出测功表，亲自接上出轴，拉了一轮。表针稳稳停住，比标定值还高出一线。
"好。"吴组长把表摘下来，环视全场，声音陡然大了，"我验收了二十多年，见过的厂子不少——修得好的见过，会管的多，能把'修得好'变成'台台都这么修'的，不多。你们厂——"
他看向郑国栋："有能人。"
验收结果当场宣布：一百六十五台，抽检一次通过，全项合格。
车间里"轰"地一声。有人把工作帽抛上了天，食堂师傅隔着窗户敲开了搪瓷盆。郑国栋站在台阶上，半天没说话，转身的时候眼眶是红的——这个厂，三个月来的第一张全项合格单。
当天下午，两条消息先后进了车间。
头一条：全厂奖金恢复全额，大修攻关组每人另加十块——顶半个多月工资。陈建军揣着钱回家，先给母亲糊纸盒的桌上放了二十块，又把一沓粮票塞进妹妹的课本里。
第二条消息，是王守拙拎着耳朵把他拽到车间公告栏前的：
大修攻关组撤销，大修突击队成立，陈建军任技术副队长，负责疑难设备和大修技术方案。
二级工当副队长，红星县农机修造厂建厂以来头一回。公告栏前围了里三层外三层，刘振富的脸在人群外头，一阵青一阵白。
当晚，厂长办公室的灯亮到很晚。
郑国栋把一页油印文件拍在桌上，是地区转发的中央文件精神，"放活农村工商业"七个字，油墨都洇开了。
"小陈，这三天我看明白了。"厂长点了根烟，"你这三天干的事，一件一件拆开看，是修车；连起来看，是立规矩。谁听音、谁定案、谁装配、谁签名，一台车从烂铁到出沟，每一步都有数。"
烟雾后头，那双眼睛亮得吓人。
"我打了半辈子仗，看人先看队。一个人手艺再好，好到头是一双手；能让八个人按一套章法干活、个个比原来强——这是带队伍的本事，比手艺值钱。"
他俯过身，烟灰簌簌地落在任务书上。
"下个月，厂里要议一件事：大修车间，搞内部经济责任制试点。人还是厂里的人，设备还是厂里的设备，材料给定额，按完成台数、返修率、成本、工期算账——省下来的和超额的，按约定提奖。第一次，包的不是厂子，是指标和责任。"
厂长把烟摁灭在任务书边上，直起身来。
"陈建军，你要是有胆子——敢不敢接？"
作者寄语: