筒子楼的灯，又亮了一晚上。
陈建军趴在缝纫机改的小桌上，面前摊着三张纸。楼道里谁家孩子哭了两声又睡了，对面屋的收音机滋滋啦啦响着评书，十点半停的。母亲周桂兰过来送了一次热水，看见儿子面前一堆数字，想说话，又把话咽了回去，把灯芯往上挑了挑。
第一张纸写着定额：大修突击队月产三十六台，比全厂上月实绩的三十台多两成。这个数不是拍的——他把攻关组这半个月的日报翻了个底朝天，冷磨合线投用后，单台大修工时从九十六个压到八十四个，八个人双班倒，产能天花板就在三十六台上下，跳一跳够得着，躺下去到不了。
返修率不高于百分之三。单台材料费，以厂里定测的基准为线，超了自赔，省下的部分提三成归组。工期按台计，拖一天，罚组内当月奖金的百分之二。
第二张纸写着算法。他列了个算式给全车间看：三十六台乘单台基准工时，减去冷磨合线省下的十二个工时，等于每月多修出四台。这四台的产值，刨去材料与罚扣，就是奖金的来处。账算得出来，钱才发得出去。
第三张纸写着分法：组内按岗计分，装配、电工、磨合、质检各占一股，月底按分提奖。他给自己留的那份，写得比谁都低——他心里清楚，方案服不服人，先看牵头人自己拿多少。
写到这儿，他停了笔，把三张纸翻过来又看了一遍。
下班路上，他把王守拙约到了厂门口的小饭铺，两碗素面。他把方案摊在碗边，一条一条讲给师父听。王守拙听完，拿筷子头蘸着面汤，在桌上画了三个圈："定额、算法、分法。小军，这不是三张纸，这是一根绳——把八个人的力气拧到一股绳上。"老头子顿了顿，又压低声音，"就是有一条，你自己那份写得太低。领头人不吃饱，队伍走不远。"
"师父，前三个月，我缺的不是钱。"陈建军说，"是这账经得起翻。等账立住了，钱的账，后头补。"
上辈子他见过太多承包方案，败就败在两处：定额拍脑袋，分配一笔账。定额高了没人干，分配糊了账没人信。他要的方案，得让全车间的人自己拿算盘一打，就知道跟着陈建军干不吃亏。
第二天下午，厂务会。
小会议室里坐了厂部一班人，两个车间主任分坐两边，窗户开了一条缝，春天的风把桌上的方案纸吹得直掀角。郑国栋把方案往桌上一放："念。"
刘振富抢先拿起来，念得又慢又响，念到"提三成归组"的时候，故意顿了一下，抬头环视一圈："我就问一句。社会主义的厂子，搞个人承包，分钱到个人——这个方向，对吗？"
会议室里静了静。这个帽子扣下来，一般人接不住。
陈建军接得住。他从怀里抽出那页油印文件，摆在桌上，推过去。
"刘主任，先念文件，再念我的方案。"他说，"中央的文件，放活农村工商业。地区转发的精神，支持承包经营责任制试点。责任制不是私有化——厂子还是厂的，设备还是厂的，人是厂里的人。包的是指标，是责任，干好了多拿，干砸了自赔。这叫多劳多得，文件上白纸黑字。"
刘振富把文件拿起来看了两遍，脸上有点挂不住，换了路数，冲着财务科的方向抬了抬下巴："老李，你算算，三成奖金从哪出？厂里三个月发不全奖金，他倒好，先许出去三成。"
财务科长李广才翻了翻方案，扶了扶眼镜："从超产产值和材料节约里出——账上是成立的，前提是真能多修出四台、真能省下材料。"
"能不能，数字说了算。"陈建军接话，"三十六台定额，比二车间上月实绩多两成。刘主任要是不信，季度末对账，我多修一台，你少修一台，谁疼谁知道。"
哄的一声，屋里有人笑了。刘振富脸上挂不住，梗着脖子把最后一点力气砸出来："质量事故怎么办？返修了怎么办？他陈建军拍拍屁股升官了，烂摊子谁收拾？"
"方案第八条。"陈建军说，"返修率超百分之三，超一台，扣我当月全部奖金；连续两月超标，我自己把技术副队长的委任状退回厂长办公室。第九条，材料费超基准，超多少，组里赔多少，我先垫。白纸黑字，我签了按手印。"
郑国栋一直没说话，这时候伸手，把方案拿过去，从看到最后一页，看得不快。看完了，他抬起头，先看刘振富，再看全屋的人。
"我表个态。"他说，"第一，试点三个月。第二，试验期里，突击队跟二车间、一车间各修各的账，季度末拿数字比，全厂大会念。第三——"
他把方案往桌角一磕，站了起来。
"砸了，算我的。我这个厂长，还能为三十六台拖拉机做一回主。成了，功劳是全厂的，奖金是工人的，谁也别眼红。"
散会。
散会前，财务科长李广才把陈建军留了半分钟，递给他一个粉红色的簿子："定额核算本，正规印的。你这方案，数字多，野账本装不下。"陈建军双手接了。这是今天头一件，比厂长的表态还让他踏实的东西——财务认账，方案才算落了地。
人往外走的时候，钱小进在门口堵住了陈建军，胳膊抱着，脸别向一边，话冲着墙说："突击队还缺人不缺。缺的话——报名表给我留一张。"
陈建军看了他两秒，点头："钳台下午就加一张。来不来随你。"
钱小进"哼"了一声，走了。走出两步，又回头补了一句："我可不是服你。我是看那三成奖金顺眼。"
作者寄语: