音乐教室的琴声，是周三夜里开始的。
第一个听见的是值日生。晚上十点多他路过音乐楼，听见三楼有钢琴声。他以为谁忘关音响，上楼去看，音乐教室的门锁着，里面黑着灯，琴声却清清楚楚，断断续续，像有人在弹一首不熟的曲子。值日生吓得掉头就跑，第二天一早这事就在学校里炸开了锅。
一整个上午课间都在传。有人说闹鬼，有人说谁偷偷溜进去弹的，还有人说那是生前没弹完曲的人死了也要弹。花音看得津津有味，上课还在偷偷刷论坛，被山本老师点名一回。中午她举着手机凑到沈砚面前，屏幕上是一张偷拍——音乐教室的门，锁着，门上贴张打印纸写着本教室维修中暂停使用。她兴奋得不行，问他是不是鬼。沈砚瞥了一眼，说是不是鬼不知道，但贴维修单那人字写得挺丑。花音急了，说现在是说字的时候吗，你不是道士你快去看看。沈砚说鬼晚上才出来，白天看不了，晚上学校又锁门。花音说锁门你不会翻墙，你不是自己说你只会翻墙么。
沈砚扭头看千夏。千夏正低头扒饭像没听见。他张了张嘴把话咽回去。他不知道千夏什么时候跟花音提过这些，但他记住了——这个同桌在背后提起过他。
下午放学他在走廊被渡边拦住。渡边靠墙抱臂，问他音乐教室的事听说没，怎么看。沈砚说还没看，得等晚上。渡边皱起眉，说那地方以前死过人你知道吧。沈砚脚步一顿。渡边压低声音，说好几年前有个学姐在音乐教室练到很晚，心脏病突发死在琴凳上，被发现时手指还搭在琴键上。学校说是心脏病，可有人说那学姐生前身体好好的，死那天夜里琴声弹到一半忽然停了。从那以后音乐教室半夜常传出琴声，弹的就是那首没弹完的曲子。
沈砚问那学姐叫什么。渡边想了想，说姓林，中国人，来日本读书的，一个人没什么亲人，出事之后也没人来认领。说完他自己愣了一下，看了沈砚一眼，说跟你一个姓——不，你是沈她是林。
沈砚点点头没再问。暮色一层层压下来，音乐楼三楼的窗户黑着，什么也看不见。
那天夜里他醒了一次。窗外风过树叶沙沙响。他躺在床上，想起渡边说的，那学姐的手指还搭在琴键上。一个中国人，死在异国的音乐教室，曲子没弹完，没人来认领——她等的到底是什么？
第二天早上他比平时早出门二十分钟，没去教室，绕到音乐楼底下抬头看三楼。窗户关着窗帘拉得严严实实。他绕楼走了一圈，在东侧停下——那面墙爬满爬山虎，绿得发黑，贴着墙根有道裂缝。他蹲下把手探进去，裂缝不深，指尖触到干灰土，还有一点别的。他抽回手看指尖——灰土缝里嵌着一根头发，很长，黑色，像女人的。
那头发不像新掉的也不像旧的，就像一直搁在那儿，像有人特意塞进去的。他拈起来对着光看了看，收进口袋，站起来看了一眼那面墙。
林晚。他在心里念了一遍这个名字。
上课铃响他准时进教室。刚坐下，旁边千夏头也没抬，说了一句，你早上去音乐楼了。沈砚动作一顿，问她怎么知道。千夏说你鞋上有泥，音乐楼东侧的花坛刚浇过水。他低头看鞋，鞋帮上果然沾着一圈半干的泥。他抬头看她，她已经低头翻书，像刚才那句话不是她说的。
沈砚说她观察力挺强。千夏说习惯了，她爷爷教的，看人先看鞋，鞋脏说明走了路，鞋边有泥说明去了不该去的地方。沈砚问她爷爷没教过她，看见别人去不该去的地方要假装没看见吗。千夏翻书的手停了一下，然后说，教过，但她没学会。
沈砚看着她侧脸，觉得这个同桌比他想的还要有意思。他把那根头发的事咽了回去。音乐教室的事他迟早要管，但他更想知道，千夏对这件事到底知道多少。
作者寄语: