父母住在池袋，一条说不上热闹也说不上冷清的街上。二楼是家，一楼开店。
门口的木牌漆得发白，四个字，中华料理，笔画里还看得出当年刻字的手艺。店不大，六张桌子，靠墙一排卡座，墙上挂幅山水画，画得一般，裱倒讲究。父亲听见门响从厨房探头，看见他，愣了一下，随即咧嘴笑，说回来了。
沈守印话少，笑起来眼角全是褶子。他让儿子坐，转身进厨房端菜，一盘麻婆豆腐，一盘回锅肉，一盆米饭，热气腾腾摆上来。母亲在旁边补刀，说你爸昨晚把菜谱念了十遍，就憋出这三样。父亲不服，说那小子在山里吃素吃了十八年，头一顿不得见点荤。沈砚纠正，山上不是吃素，师父养鸡，就是养得少，逢年过节才舍得杀。母亲一筷子回锅肉夹进他碗里，说那不跟吃素一样，多吃。
他埋头扒饭，辣得嘶嘶吸气，还是往嘴里塞。回锅肉的蒜苗炒得正好，豆瓣酱香得冲鼻子，跟他记忆里母亲的手艺分毫不差。母亲在一旁倒水，嫌他跟饿狼似的。他咽下一大口，说师父做饭盐都舍不得放，您这菜香。母亲眼圈忽然红了，别过头擦了一下，又转回来催他吃。
饭罢，母亲收拾碗筷。父亲坐他对面，掏出烟，看了看他，又塞回去。他问山上还好么，师父身子骨硬朗么。沈砚答硬朗，上个月还上山采药，走山路比自己快。父亲点点头，沉默一阵，才说学校联系好了，明天报到，高二。他顿了顿，像是在找一个不那么扎眼的词，最后只说，好好上学，别搞那些你妈不让说的。
沈砚抬眼看他。父亲的目光躲开，低头摆弄烟盒。他记得小时候父亲话多，会给他讲老家的事，讲太爷爷那辈。后来他上了山，父亲的话就一年比一年少，每回见面都把一句话掰成三截说。他说了声知道了。
夜里他住二楼朝北的小房间。一张床，一张书桌，窗朝街。母亲给他铺了新被褥，还放了盏台灯，粉色灯罩，跟他这身道袍怎么看怎么不搭。父亲在门口站了一会儿，说你妈讲年轻人屋里得亮堂，缺什么言语一声。脚步声在楼道里响了一阵才远。
沈砚关上门，没开灯。月光从窗格里进来，街上偶尔有车经过，灯光扫过天花板又暗下去。他把兜里那团符纸灰放在桌上，从背包翻出笔墨和黄纸，蘸朱砂画符，笔尖落纸，一气呵成。
画到第三张，他停住了。
窗外的夜空不对。
他放下笔走到窗边，推窗。夜风灌进来，混着汽车尾气和一点海味。灵真瞳自己开了——灰白的视野里，东京的上空浮着一层东西，像雾又像油，浓稠地压着，从楼顶一直堆到看不见的高处，把整座城罩在里面。那东西在沉沉地涌动，像被什么强行按在一个形状里。
五台山上空的灵是清的，活的，像山涧的水。这里的灵是脏的，沉的，而且是被人刻意压住的。他摸出古玉，玉在手里发烫，比白天在机场时还热一点。
师父讲过，妖气跟水一样往低处流，哪里有怨哪里就重。可东京这一层不像流过来的，倒像被人存住的——一口井，盖着盖，底下是满的，只等哪天盖子被人掀开。五台山上也有妖气，那是山的，跟人不相干，清清朗朗像树影。东京这一层是人的，挤在一起，沉得像一锅熬了太久的老汤，浮着油，底下什么味道都有。
他收回目光，把玉塞回领口，又抽出一张黄纸符对着窗外折好，压在窗台上。五台山的老规矩，到新地方先安宅，再安人。符一压上去，窗台上那点若有若无的凉意散了几分。
正要关窗，楼下传来脚步声。
一个女人的脚步，不快不慢，静夜里听得清清楚楚。他低头，路灯底下一个穿浅色大衣的女人走过店门口，步子很稳，像在散步。像是察觉到什么，那女人在街对面停住，抬头，往他窗口的方向看了一眼。
隔着一整条街和半层楼，灵真瞳里那女人的轮廓干干净净，什么都没有。可他后颈的汗毛，又立起来了。
女人收回目光走了。沈砚站在窗口看她背影消失在街角，很久没动。这一夜他睡得很浅，梦里站在一片灰白的雾里，雾深处有个低低的声音在叫他的名字，听不清，想走近，脚却动不了。醒来天刚亮，母亲在楼下喊他吃饭。
作者寄语: