韦济生的脚步声过了树后，沈拙仍站在那块平石上。
早上清出来的窄路已经能走。石头背后那根倒枝拖到了草堆外，枝杈有一头朝着路，他把它翻过去，断口压进草里。
探路的枝子还横在落叶边，两头各压着一块石子。那几朵菌子藏在枝子里面，最小的一朵仍顶着叶片。他绕开，从平石另一侧下去，先把短锄搁在脚边。
往里两步，枯草长得齐膝。只看草梢，分不清埂在哪里。他用锄背压下一撮，顺着茎秆往下拨，露出一截斜着的旧土埂。埂边石子多，草根挤在石缝里。
他没有直接往下翻土。
这块坡朝下斜着，锄背横放，头尾便高出一截。刚拨出的碎土顺着斜面滚，他用鞋边挡住，拣出两块小石压在埂外，先保住那条旧边。
枯茎先勾出来，长藤扯到外边。贴地长的细草让锄背压住，露出根脚，再用刃角从旁边划开。草一离地，底下的土才显出来。
锄尖在表面开了道小口。上头一层混着烂叶，颜色发乌，下去不到一指，便是泛灰白的硬土。两层夹着碎根，刃往深处送，碰着细石，震得手指一紧。
他换到埂的另一侧，另削了一小片。那里的表土薄，下面一块发黄，锄刃划过去留着浅痕。他把两处的土分别拨在原地，没有搅成一堆。
草长得同样高，脚下的土却不一样。
他把沾泥的锄刃在草上刮净，又试了两处下刃的手感。乌土能进刃，灰白那头紧些，他没硬挖。
他蹲下抓了把乌土，在掌心攥紧。土聚成一个小团，手一松便裂开几道，指尖轻轻一碰就散了。又从贴着湿石的一侧掐了一撮，指头一压，泥便粘在指腹，摊开也不肯散。
那处太湿，他没有再碰。
短锄沿着干湿之间的埂脚落下，先开一掌宽的口子。里面有草根，可以一点点拣；边上的湿处留着，等晒一晒再看。再往上，倒竹底下有没有石头，还不知道。
他拿平石作界，把锄柄往地上一横，量出今天要动的短短一段。前头留下的菌子不碰，后头的旧埂不挖，只做中间这小片。
第一锄下去，土块没翻起来。
地下有东西牵着，锄刃带起一条白根，根的另一头还埋在石下。他停住，换刃角慢慢剔，等根松了，才把土块翻到一旁。
日头往西偏时，翻过的地方不过几步长。脚下斜，翻出的土总向低处溜，刚垫好的小石被挤歪了，他蹲下将石头重新摆稳。锄柄最初握着顺手，到了这会儿，掌缘每换一次位置，都要避开那道裂纹。
他把石子拣出，根须抖去泥，另放在草堆边。收锄时，空出的一块地边缘还参差不齐，并没有成一条整齐的畦。
回村路上，他在巷口那户兼卖杂货的人家买了小袋米、几个洋芋和盐。柜台后的女人找了零钱，他没要塑料袋，两手提着东西上坡。提上坡时米袋擦着裤腿，袋口扎了两道结。
回屋先把灶房外的进水阀打开，淘米，添水，把锅坐上灶。柴不多，火弱时锅底响着，他蹲下将两根短柴往里送。睡前再把水阀关回去，免得夜里接头渗水。
吃完饭，他把手上的泥洗掉，指缝里仍嵌着一点灰白。
第二天，他又提着短锄上坡。
前一天拔掉的草堆在外边，根脚朝上，晨露把草叶打湿了。他没动那堆草，先沿着旧埂摸了一遍昨天的边界。埂里面还横着一片茅草，地上的叶子不多，根却从石头下面一根接一根往外走。
一锄将叶子削断，下面那根白茎仍埋着。刨开薄土，才看见节上生着须根，每隔一小截又拐向另一边。只拔露在外面的那段，断头留在土里，过一阵还会钻出来。
他蹲下来，把短锄斜着送进根旁，不往深处乱刨。泥土拨开一点，就用指头捏住根头，顺着它横走的方向找。遇到石缝便停，刃角削开外侧细根，再一点点抽。
抽长的一根拖过鞋面，根端还挂着一小团土。抖落以后，他将根放到路外的干石上，不压回刚翻开的泥里。
有一根扎进旧埂底下，怎么也拉不出。他改从另一头清，留住埂脚的土，不为一根草把整条埂掏空。忙了半晌，那块石头下面仍白着一截根，他拿一片小石压作记号，待以后再处理。
进度慢得很。
在草面上抡几锄，看着倒了一大片；把白根一条条找出来，半个上午也未必挪得过一块石头。他把挑出的根在干石面上摊开，回头看那截未动的旧埂，还是原来的样子。
太阳爬到头顶，地表晒出硬壳，锄刃落下去，敲着发脆。他将短锄横在石旁，到树荫里坐了一阵。身上的汗被风吹干，后背的衣服又贴上去。
等日头斜了，才回到埂边。
这次他先将表面的硬壳拨走，露出还能下刃的那一层，再接着找根。挖起的土堆到一侧，根留在另一侧。两样不能混，混回去，前面一上午就白忙。
傍晚下坡时，虎口已经磨红。下到泉眼旁，他看了一眼石槽，水仍在那道缺口下淌着。他没有盛水，也没把它引向新翻的土，只扶住歪树站了一会儿，等手指的麻劲过去才走。
锄柄上的裂纹贴着掌缘，起了一粒暗红的泡，握紧便顶住木头。他换了只手提锄，走到老宅才放下来。
夜里洗手，泡边有一点发暗。缝衣针在柜子抽屉里，他洗过针，挑开泡沿一点，渗出一点暗红，沾在布上。包好以后，他用另一只手端起剩饭。饭凉了，贴在碗边，拨散了才入口。
第三天清早，掌上的布沾到了锄柄。早饭是昨晚剩下的饭和煮洋芋，米粒结成块，他添了热水拌开，吃完才出门。昨晚洗过的衣服搭在墙边，还没有干，他换了件旧的。
他撕下一小截干布重新裹紧，照前两天的路上去。到平石时，先看横枝还在不在。两块小石没有挪，枝子里面那几朵菌子还在。落叶边沿翘了些，他从外面绕过去，没往里伸手。
昨天留下的根头还在石下。他试着从外侧开一点，石头底下却紧，便又停住。旁边能干的地方不少，没必要一天只跟这一根较劲。
他把另一侧的草割短，露出半截旧畦。畦头压着一块平石，往里全是草根，锄柄探进去，最多够到一臂远。再往前的地面仍然看不清，他没往里踩。
上午做了两小段，下午只接起一段。直起腰时，眼前的草尖晃了一下。他扶住锄柄，等站稳了才去拣最后几根细须。水喝得比前两天多，嘴里还是干，饭到晚上也没吃完。
几天下来，露出来的只有一小片，宽不过铺一张草席。下锄的地方有些不平，草根堆却已经有了好几小撮。
埂边还露着几条白根，他记住位置，没有为了看着齐整又把土翻一遍。灰白的土块仍在原处，旧埂也断着，没种下什么。远处有人家的地里已经立着几排菜苗，叶子伸出畦面；他这头，还得一锄一锄找草根。
收工前，他将挖出的根排在干石上，按长短分了两堆。风一吹，细根的尾巴轻轻动。他把根堆往外收了收，免得夜里滚回翻过的土里。
回家洗手时，包掌的布沾住了皮。他慢慢揭开，红印比昨晚大一圈。饭煮好，吃了几口，剩下的扣在灶边。他没再点灯做别的事。
到了第四天，起身时被褥发凉，贴着后背。
灶里的火点了两次才起来。烧开的水倒进碗里，他端着站了一会儿，手心却抖，水沿碗边洒下去。他擦掉桌面的水，把碗放回去，等不烫了又喝了半碗。
上坡路不长。这回走到歪树下，他停了两次。第一回扶着树干，眼前亮点散开又聚起；第二回是在石槽旁，脚底有些飘，他试了试平石上的落脚处，才沿那条清出的近边往前。
额头热，背脊一阵阵发冷，外套穿着也没有用。握住锄柄时，虎口包着的布已经潮了。
平石就在脚前。
他没有往里多走，只想把昨天露出的一截白根再拣干净。锄尖探到土里，手却没跟上，刃歪着碰了石头，发出一声硬响。
他换了个姿势，蹲低去找根头。看见了，伸手去捏，指尖却隔着一层似的，几次都没捏住。
眼前的石面发白。
他将短锄横放到路边，扶着平石想站起来。膝盖刚伸直，脚下便软了。他顺势坐下，后背撞在一丛干草上，胳膊撑了两下，还是滑到地上。
草梢贴着脸。耳边有一阵细细的水响，是泉眼那边传来的。他望着横枝上两块压着的石子，想挪开膝盖，却抬不起腿。
过了不知多久，手指才抓住平石的边。
他先把身子挪到石头旁边，坐稳，再一点点撑起来。短锄留在原来的地方，刃口背着路，没去拿。沿着清出的窄路往下走时，每步都先摸到落脚的石头。
院墙露出来，他在墙角停了很久。山道下头没有人说话，远处有人家晒着衣服，布角被风掀起来。他扶墙往前挪，脚边一条干草勾住鞋带，弯不下腰去解，只好把脚慢慢抽出来。
进屋以后，灶边还有昨晚剩的饭，已经冷透。他没有动。铝壶里有煮过的水，提起来时壶嘴碰了桌沿，响了一下。
喝水的时候，手上沾的土落进了碗里。他放下碗，弯腰要拾地上的布，手却撑不住桌边，索性坐到床沿。
棉被拉上来，热得贴不住，掀开又冷。他额头抵在床头的木板上，身上出的汗很快凉了，衣领却一阵阵发烫。
窗外有鸡叫。隔了一会儿，坡下像有人经过，脚步声忽近忽远。他想看看天光到了哪边，眼皮掀开，只见窗棂横着的一道灰。
再睁眼时，那道灰也看不清了。
屋里没有第二个人。
作者寄语: