门边的短锄刚靠稳，外头有人喊了一声。
“阿拙，亮着灯不？”
沈拙过去时，刘伯已经站在门槛下。他夹着一本蓝皮夹子，塑料封面裂了角，纸张从侧面露出来。另一只手攥着圆珠笔，笔帽咬得全是牙印。
“我看你家烟囱没冒烟，还说又出去了。”刘伯朝屋里望了一眼，“吃饭没有？”
“米刚下锅。”
“那还早。我就几笔字。”
刘伯把夹子展开，翻过几张写满名字的纸。最下面一页用回形针别着，边缘蹭起了毛，沈家那一行空着，后面留了一个铅笔画的圈。
“前两天我挨门问人，填你家没人。你回来了，这个得改。”
笔尖落到纸上，刘伯又抬起来：“你是住一阵，还是以后都在？”
“先住着。”
“行，我只写有人住。哪天走了，你再跟我说。”
他从夹子里抠出一小块橡皮，俯身把原来的圈擦掉。橡皮擦下来的屑粘在表格上，手掌抹了两下，越抹越散。刘伯索性将本子转过来，借着屋里的光写字。
“沈拙。这个拙，还是那个提手旁的？”
“对，后面出。”
“晓得。你爷当年给我写过，我就是怕多一横。”
翻页的时候，沈拙看见旁边还有几个空圈，边上记着“去县城带娃”“年后回来”。有一户的名字被铅笔轻轻划掉，又在下面添了个新名字。纸张薄，反面写的字透过来，重在一起。刘伯把那页捏住，没有翻回去。
“这个本子是去年换的，前头那本早写满了。每回来一个、走一个，就得擦一回。”他说，“你这格先这样写着。”
名字写进去以后，笔尖在后面的空格停了一下。刘伯看了看表头，补了个“住”字，合上夹子。蓝皮有一角没扣住，他用手指按进去，怎么也压不平。
巷子另一头有人喊他。
“刘伯！你倒是来看看，小娃要踩到沟里去了！”
张婶站在岔口，手里拿着半篮葱，脚旁是她那个孙子。孩子攥着半截塑料管，管口沾着泥，裤子膝盖上一大块灰。刘伯把表夹到胳膊下面，走得快了些。沈拙关小灶上的火，跟了出去。
巷口那条排水沟上原先盖着一块宽木板。两头搁在石沿上，中间早已凹下去。如今一头翘了起来，露出黑乎乎的沟口，下面有碎叶和半块瓦。孩子刚才想用塑料管把沟里的东西捞上来，踩到板边，板子一晃，张婶从后面扯住了他的衣领。
“你还想拿？手伸进去，把胳膊卡着了，看哪个来掏。”
孩子不说话，慢慢将管子往背后藏。
杨伯也到了，眼镜架在鼻梁下。他弯腰看那块板：“垫块砖就行嘛，去年还垫过。”
“去年是去年。”张婶用鞋尖碰了碰翘起的木角，“你看它中间都空了，脚往上一落，砖还没垫稳人先下去了。”
刘伯蹲不下去，手撑着膝盖，从侧面用笔尖拨了拨木缝，木屑掉进沟里。
“这会儿上哪里找新的？天都快暗了。”
巷里开过来一辆电动车，车灯照着几个人的腿。骑车的人见地上横着坏板子，停下将车往墙边贴。车后架绑着一袋洗衣粉，塑料绳勒得很紧。
“过得去不？”
“你先绕上头。沟盖坏了，别轧这里。”刘伯朝后头指了指。车倒了半步，沿着另一边慢慢推过去。等车灯走远，沟口又暗下来。
“得弄个显眼的。”杨伯说。他把眼镜推上去，眯眼看了看，“我走到跟前才认得出来。”
有人从后面挑柴过来。扁担搁在肩上，两捆木头贴着巷墙走，到沟口前停了一下。
“把旧板拿开。”岩三说，“里头烂了，垫石头也顶不住。”
张婶抬头：“你家的饭做好了？”
“灶上焐着。”
岩三往旁边让出路。巷子窄，柴梢扫到一片挂在墙上的旧蓑衣，他把扁担往里收了收，没放下两捆柴。
刘伯看着木板：“拿了，晚上过路的不晓得，还是会踩。”
“挡住。”岩三说，“明天找新板。今晚谁也别从这儿过。”
他走开了，柴梢过拐角时碰了一下石墙。里面的门很快响了一声。张婶把孙子往家里推，叫他拿墙边那只空竹筐来，别再往沟边蹲。
沈拙和刘伯分别扣住木板两头。板子比看着轻，他换手托住较实的边，掌缘仍旧有些酸。刚抬起一边，中间就掉下一块烂木头。刘伯松了手，改从较结实的边沿托起。两人把整块板抬到墙脚，断口朝里立好，免得有人靠上去。
张婶抱来竹筐，倒扣在沟口前面。筐底扎着一根断篾，刘伯担心刮着路人，把筐往墙边挪。沈拙从旁边拾了两块扁石压住筐沿，又拿一根长竹竿斜靠在两侧石墩之间。行人要从外沿绕，路虽窄一点，好歹能看见障碍。
张婶回院里取了个用旧的红塑料袋，沿袋底撕开一道，绑在竹竿中段。风一吹，塑料袋哗啦啦响。她嫌声音大，又把多余的两角塞进结里，只留巴掌大的一片垂着。
“别拿石头把沟堵了，水还得从这儿走。”她叮嘱孙子，“回去告诉你爸，今晚骑车别贴这边。”孩子正把塑料管往裤兜塞，听到“你爸”两个字才抬头应了一声。
杨伯将家门口的小手电取过来，照了照沟边：“明儿叫人把板换了。我这眼睛晚上瞧不清。”
“你灯也别一直开着，电池还得用。”张婶伸手把孩子衣领拉正，“人家修好了再过，不是非走这一步不可。”
孩子抱着塑料管，被她牵回家，走远了还在问沟里那片瓦能不能捞。她说瓦片又不是你的，捞了做什么。说着说着，已经开始喊他回屋洗手。
刘伯还站在沟边，将夹子重新打开，翻到最后一页。在沈家那格旁边用笔点了个小勾，又将刚才移开的木板记在背面一张空纸上。
“我明早去找木匠问问。你爷以前做这种活，哪回用了几根木料，都记得清清楚楚。现在人不在了，临时要翻个旧账都难。”
沈拙把垫石上沾的碎木屑拍掉，没接话。
“他那个硬壳本你见过没？厚厚一本，边角拿黑布裹着的。”
“没见到。”
“要是翻出来别扔。早些年谁借过木料、哪条旧沟修过，你爷都记在里头。有的我记不住，他倒记得。”
杨伯把手电关了，扶着墙慢慢往下走：“他还记人借走的鸡笼呢。那年我还了，他硬让我签了个字。”
走到墙角，老人又折回来，掏出手机：“阿拙，给我看一眼。闺女发来的字小得很。”
屏幕上那几行字挤在一起。沈拙接过手机，把字号调大一档。杨伯拿远一点，往上划了两下。
“这回看见了。再大点也行。”
“再大，一句话要分三行。”
“那就这样。”老人把手机揣回去，踩着墙根的窄石往下走，临到自家院门，顺手敲了敲门闩，里头有人应了一声。
刘伯笑了两声，合好夹子。张婶家传来炒菜落锅的响声，跟着是孩子喊饿。夜色已经进了巷子，住人的几户陆续点亮灯，没人的门板仍旧黑着。
回到院里，灶上的米还没熟透。锅底水少，他添了点热水，拿长勺轻轻搅开，重新把锅盖扣上。刚才帮着抬木板时，掌缘又磨得发酸，他换了另一只手去提柴。
沈拙将饭吃完，把碗洗净，搭在竹架上。灶火灭了，墙根的进水阀也拧回去。窗外有电视声，夹着女人叫孩子洗澡，之后小巷慢慢静下来，只剩谁家鸡圈里偶尔扑一下翅膀。
堂屋柜子下层塞着一摞旧纸。上回他只收拾了铺盖，没动这几层。把纸往外抽时，最上面掉下一张电费收据，已经褪了色；再底下是几本旧练习册，封面印着褪色的红花。
最里侧有一本硬壳本，黑布沿着四角包了一圈，线头磨得起毛。封面没有书名，只在右下角用铅笔写着一个小小的“沈”字。
他把它拿到桌边，先拍掉书脊上的灰。纸张吸了潮，有些页粘在一起，开到时，纸边带下来一点黄粉。他放轻手，等翘起的纸角平了才继续翻。
上方沾着一个圆圆的茶杯印，铅笔字写在印子外面。开头没写年份，直接列了几件活。
上面记的全是小事，字挤得密。有一行写杨家借梯两日，下面添了“已还”；还有张家换门闩、刘家补井栏，后面各用铅笔画一道斜线。字有粗有细，像是做完一件就添上一笔。
翻到这一页最下头时，他看见一条没被划掉的记录。
“后坡泉口：石槽不拆。断水后，每年去看。”
那行下方画了几道短短的格子，前面三格都写着“干”，后面留了空位。年月写在左侧，字已经淡了。
沈拙把本子往灯下挪了一点。那几个“干”字笔画不同，有的最后一捺很重，有的只在格里划了一短横。后面的空位没有填，连纸边也比前几格白一点。
他翻过一页，先看见一个借梯的名字，旁边压着旧年写的零碎数目。没有接着翻下去。他把本子合到一半，又展开，拿软面本压住被风掀起的纸角。
屋外杨伯家的电视响起来，声音隔着一堵墙，正报今天的菜价。灯下那几格还空着，最末尾一栏连日期也没有。
作者寄语: