岩三家的灶火刚点起来，院门就开了。
沈拙提着短锄站在门外。里头一股煮米的气味，隔着矮墙飘出来。岩三接过锄头，拿拇指顶了顶铁箍，叫他稍等。
屋檐下放着一把削木头的小刀。他挑出一截干木片，正要下刀，里屋有人敲了两下床边的板子。岩三将小刀搁稳，进去了一趟。出来时手上沾着一点水，先在旧毛巾上擦干，才继续把木楔削薄。
“你这东西就够换一根柄了。”
“能先顶几天吗？”
“看你拿它干啥。刮草还能凑合，撬石头不行。”
他将削下的木楔顺着铁箍缝里顶进去，拿木槌轻轻敲了三下。铁刃没再晃，但木柄原来的裂口还在。岩三把锄头竖起来，指给沈拙看，叫他别握在那条缝上。
“我今天得去韦医生那儿一趟。”沈拙说，“上山回来总觉得腿乏，烧倒没有再烧。”
岩三把小刀收好：“早该去问。你昨天又是背东西又是爬坡，我看你肩上的绳印都快勒出血了。让人说你两句也好。”
“锄头的钱我回头给你算。”
“削这么丁点木头，算啥钱。”岩三提起门边的水壶，又停下来，“等我真找你帮工，再给我算。”
沈拙接回短锄，见灶边的饭已经热开，便没多留。
韦济生的诊室开着门。杨伯坐在竹椅上，膝头搁一只布袋，正摸索着找眼镜。张婶带着孙子来问上回开的外用药怎么用，小孩趴在门边画粉笔圈，被叫了两次才把粉笔塞进口袋。
沈拙见有人等，就站到檐下。韦济生把张婶带来的药盒接过来，对着标签念了一遍，又在纸背写了较大的字。她不放心，连用了几天、剩多少都问清楚，这才把盒子收进袋里。
轮到他时，医生先问有没有再发热、吃得下饭没有，接着让他坐下，量了体温，听了一阵心肺。听诊器有点凉，他下意识缩了缩肩。韦济生把东西收回盒里。
“眼下量着不烧。你说的腿软，光在这儿坐着我也看不出缘故。再歇几天，若还虚得厉害，去县医院查查。别拿病好没好跟锄头较劲。”
“昨天就取两株苗，没挖一大篓。”
“山路来回算不算活？”
“算。”
韦济生在登记本上划了两笔，问他家里有没有人一起住。沈拙摇头，他便把复发热、胸闷气短、晕厥等要及时就医的情形说清楚，没说任何“练着就会好”的话。
两人说话的工夫，杨伯终于摸到了眼镜，顺手把布袋里的旧药单放到桌边。
“阿拙刚从山上来？”
“昨天去的。今天没上。”
“你爷那时候腿脚也勤快，天没亮就往坡上钻。”杨伯将眼镜架好，朝他比了比手，“不是还教你们站着吸气吐气？我记得他早晨在核桃树旁边一站就是好些时候。”
“教过。就数数气。”
“阿拙哥上回发那么大的烧，也是数着数着就好的吗？”张婶的孙子仰头问，“那我以后发烧也数数，不打针成不成？”
张婶把孩子拽到身边：“这话谁跟你说的？”转头又问，“阿拙，你烧那三天，是不是一直这么数？以前老人还说，憋得住气，身子骨就硬。”
韦济生听见“发烧也数数”，把登记本合上了。
“谁教他把气憋着的？”
孩子已经鼓起腮帮子，张婶拍了拍他后背，叫他把气吐出来。
“慢慢吸，慢慢吐，就是个让人缓下来的动作。”韦济生说，“说到底不过是套老年保健操。发烧该看病看病，憋得头晕还硬撑，只有坏处。”
孩子松开嘴，一口气呼出来，嘴角还沾着一点粉笔灰。张婶把他拉回身边。
杨伯扶正眼镜：“老沈在的时候，也没说练这几下就能治病。倒是阿拙，你那回烧得狠，究竟怎么下去的？”
沈拙原本想接祖父教他的那些话，抬头却先看见孩子还捂着嘴。他把手里卷着的纸捋平，说：“我那几天是数过气，后来烧也退了。可退烧不等于那口气治好的。韦医生来看过，叫我再烧起来就去县医院。”
张婶原先等着听一个“有用”，听完只是把孩子的手握紧了些。孩子扭了一下胳膊，没再说下回发烧要数数。门外有人咳嗽，诊室里的那只挂钟走了两声。
“这我记得。”杨伯慢慢点头，“你爷帮我抬过一回木柜，走到半路先放下来，让我跟着歇。他说数错了就重来，别硬撑。”
张婶瞪了孩子一眼：“听见没有？他爷教的不是憋到脸红。”
孩子小声说：“听见了。”又把粉笔揣回裤兜。
沈拙把手里的纸摊平，一角已经被汗浸软。他记得祖父在核桃树旁慢慢吐气的样子，刚才却只能照实说那场烧。他没有再往下补一句。
韦济生把药单放到桌上：“说清楚就行。你想数着气歇一歇，没人拦你；可若说它能治病，能让人长出灵气，就得先拿证据。”
“我知道。”他把皱角抹平。
“我爷没教人把气憋住。”沈拙说，“数错了，就停下来。”
“那就记住这句。”韦济生看向门口的孩子，“你也记住。”
外头有人来问拿药的时间。张婶领着孩子让到檐下，孩子临出去又偷偷吸了一口气，这回没憋，吐完就跑去找他的粉笔圈。
杨伯站起来，拉平布袋带子：“他爷留的东西，教你歇气也算有用。别叫小孩拿它试命就是。”
“我爷还记过种药的日子。”沈拙转回头，“天气、收苗、换土，都在同一本上。”
韦济生把听诊器收进抽屉：“那是干活的账，留着有用。可种药归种药，看病归看病。你先把自己养好，再操心两株苗。”
“晓得。”
“你总说晓得。”韦济生把诊室门推开些，“上山那趟，你也说没干多少。”
杨伯笑了一声，扶着眼镜往门外走。沈拙把那张皱纸折好，起身让出椅子。临出门时，听见孩子又问张婶发烧还用不用量体温。张婶答：“当然要量。”
出来时，韦家门前摆着两只竹匾。韦阿宁正把晒过的布条按厚薄卷好。风掀起匾边一片薄药叶，吹落在石阶下。她用另一只匾压住切片，没去捡。沈拙从她面前过时，她抬头看了一眼，又低头理匾。
他原想像昨天那样说句什么，走到匾边，嘴里却只出来一句：“你这会儿不晒了？”
“风太大，晒出去还得捡。”她指了指墙角的叶子，“昨天你带回去的苗，没放日头下吧？”
“放屋檐里了。有一株叶子垂着。”
“那你盯两天。刚动过根，别总翻出来看。”
“上头那摊黄精，你是从哪儿挖回来的？”她又问。
“老茶箐。原来我爷种过的石坎。”
“那地方我听过，没去过。”她看他鞋上干透的泥，“两株也背了一天？”
“走路比挖的工夫长。”
“你这人，找苗的路比苗还重。”
她说这句时正低头整理竹篮，像是在说手头一件寻常事。沈拙想起自己昨天为了系背篓绳费的劲，一时不知该怎么接。隔着一只晒匾，她的手指沾着淡黄的药汁，指甲剪得很短。
她没问诊室里刚才怎么说他，只把布条装进竹篮。沈拙弯腰拾起落在石阶下的那片药叶：“这个放哪儿？”“右边废料盆，落了地的不能混回匾里。”他照做了。她说了声“谢了”，又去收另一边的布条。沈拙原本想解释的那些话，到这里反倒用不上了。
门口另一头有人喊阿宁去端药汤。她应了声“马上”，却先把装了厚片的小盆放到干净木架上，转身对屋里说：“那盆还没干透，别封袋，我晚些再看。”
“我知道，没人跟你抢。”屋里传出一个老人的声音，语气有些急。
“不是抢，是怕拿错。”她把盆推向里面，才拎起竹篮进屋。沈拙退到门槛外，手上还留着一点药叶的干涩味，没多留。
回家路上，张婶的孙子踩着墙根走，嘴里数“一、二、三”，数到四就忘了，把脚抬起来想了半天。张婶追过去，说小孩学数数好，学人憋气可不行。孩子不服气，回头指着沈拙：“他也数！”
“我也有数错的时候。”沈拙说。
孩子盯着鞋尖想了想，把悬着的脚放下来。张婶笑着把他牵走了。
巷口的竹竿还横着，红塑料袋边缘让风扯得翻了起来。刘伯正端着淘米盆经过，见沈拙从诊室回来，指了指那块坏沟沿：“木匠明天说再找一块合适的板。你别瞎帮着垫，垫不好，人摔了更麻烦。”
“晓得。”
“你怎么人人叫你歇？”刘伯看了看他的锄头，笑着问。
“刚从韦医生那儿出来。”
“哦。那就是他叫的。”刘伯朝下巷走去，“他叫谁歇，谁最好就别逞能。我这盆米也得快点送回去了。”
到老屋时，两株黄精还在竹筛里。叶子一株高一株低，弱的没更蔫，也没突然变好。筛底的泥团摸着凉，没有新水从砖间滴下来。他将纸塞进软面本，压着那两行关于苗的记录。
写到呼吸法，笔尖停了一阵。最后只记“今天无发热；腿乏，少干活”，又在旁边添了“孩子误学憋气，已说清”。没有写老年保健操，也没划掉以前记的三下五下。
隔壁屋檐有人敲了几下木头，响得不齐，像在试一块裂板。后来是岩三的声音，隔着巷子问谁借了他的手推车。刘伯说放在墙后边，车轮没气了，推远路可不成。
沈拙合了本，坐在门槛上将手心那条快收好的红痕看了一阵。明天岩三还要忙自己的活，早晨削木楔时他没听清后头那句“找你帮工”是客气话，还是有事要托。
夜里灶上最后一点火灭了，他没有再数气。身上还疲乏，躺下不久便睡着了。
作者寄语: