后墙上的水痕还没退，坡上的土却干得发硬。
沈拙把一小瓢水倒在旧埂外的一块空地上。水先停在锄背刮出的浅坑里，慢慢漫过土块，顺着石坎的缺口淌下去。他拿树枝在水经过的地方划了一道，等水渗完，把树枝插在缺口旁。
昨天岩三说过，雨水不照人画的线走。眼下只是一小瓢，看不出大雨会冲到哪儿去，但低处至少有个去向。靠林子的一边避风，有树荫；再往外两步，日头能照大半天。两处隔着一道残埂，却都没高出多少。
他原先画的两条观察带还在平石附近。细长界石平面朝着动过土的一边，另一端的碎瓦只露半片。他从旁边绕开，没有为种菜把那片留下作比较的地也翻了。
他沿那道水印往下走，鞋跟踩到松石，石头一晃，水印便在那儿断了。他找了根短枝拨开石下的土，看见一小道被枯草根堵住的旧沟。草根拔不动，他没有用力扯，拿锄背把沟口清出能落水的一点空隙。要是真有一场急雨，上头那两株药苗的根脚至少不会被一池水没住。
回头去看，原来觉得平整的那块地，竟处处有高低。早先他只顾着把草挖出来，到了真要种东西，才发现锄头还没落下，水就已经替他挑了位置。
今天要动的是旧埂另一头。前几天扯出来的茅草根晒成一堆，底下还有横走的白根。短锄的木楔是岩三前天才削的，刃口不再松，可柄上的裂口仍在。他没用它撬石头，只沿根脚浅浅往下削，碰到硬块，便蹲下来用手扒开。
一上午清出的地方，比灶房门口铺的旧席子大不了多少。太阳越过树冠时，他先回屋吃了饭。屋檐下的黄精仍在竹筛里，挺着的那株叶面有点暗，弱的那株尖端仍垂着。它们没好起来多少，也没更坏。
真要搬到坡上，就不能再拖。
他找了两只旧竹筐，先把里面的草屑抖干净。一筐装从院里收起的熟土和细土，另一筐放两株带着原土的苗。搬上坡时分成两趟，路口歇过一次，没有一口气扛到平石。
靠树影的一端先松出两个小坑，底下见着石片就换了位置。黄精的根茎横卧在土团里，他连着旧泥放进去，使带芽的一端仍向上，回填时留下茎叶原有的位置。两株隔开一段，低处引出一条浅浅的排水口，别让雨水从上头直接灌进根脚。覆了一点碎叶，周围的石子不压根。
那株弱苗搬下竹筛时，他在土团外沿看见一道细裂。是前几天花鸡碰歪筛子时留下的，还是山路上受的伤，没法分。他用两手托着，把裂开的土面合拢，没捏苗茎。
两株都栽完，剩下的土只够再铺薄薄一层。他扶着腰起来，看着一高一低两道叶影，心里没底。
原本想用一片干树叶给弱的那株挡住下午的太阳，叶柄刚插下去就被风吹倒。他试了三回，索性撤掉临时垫着的石片，只留歪杉原来的树荫，不再添一个靠不住的遮棚。檐下的竹筛用了几天，他连这两株肯不肯留在土里都没弄清。这里有黄昏前的阴影，也有岩三提醒的水路，总算比一只漏底的筛子更像它们该待的地方。
吃菜的那一半还空着。
村店里的苋菜种子先前看过，纸袋还摆在最下层。他带着岩三给的四十块钱下去，先买了米、盐，再买了一小包种子。店里人把标签翻给他看，让他照着适宜季节播；又说这几天太阳硬，下了种就得顾着水，别只等老天下雨。
“你不是问过一次了？”
“那会儿没把地清出来。”
“这回清了多少？”
他比了个窄窄的宽度，店里人笑：“你这菜种撒两下就够，别一包全倒进去。剩下的收好，往后看地再撒。”
零钱找回来，和装米的袋子放在一起。他到街沿上整理东西时，韦阿宁从另一头走来，臂弯里挽着几卷晒药用的棉布，手上还拿了一捆细绳。细绳的纸封套已经松了，她正低头往回塞。
“又买种子？”她先看见他手里的小纸袋。
沈拙把袋子拿正一点：“苋菜。今天把地分开了。”
“你那两株黄精呢？”
“今天刚移上去。林子边上，没让日头直晒。”
她停了脚，盯着袋子背面的字看了一眼，并没有伸手拿。“你选的地，是不是坡下面那个石坎？”
“再上一点。两边用旧埂隔着。”
“那一带下雨时水走得快。”她说，“我爷以前在那里晒过药，起风一阵，整匾的叶子都往下滚。你别把种子顺坡撒。”
“没打算顺坡。”
“那就好。”
她将纸封套按回去，绳子在手腕上绕了一圈，又滑下来。沈拙伸手想替她接一下，她自己已经用拇指抵住线头，抬手把结收紧。
“你怎么知道我种在哪儿？”他问。
“上回你背苗回来，鞋上那种灰土，村里就那两处。”她看了他一眼，“我随便猜的，你别当我真认得路。”
沈拙也笑了。“我还以为你能从鞋上看出地里有几块石头。”
“几块我看不出，泥带进晒药房我倒能看出来。”
她说完往旁边让，让一个端豆腐筐的老人先过。沈拙没有立即走，掌心那只小纸袋让汗捂得微微发软。他想起前天她认真把落地药叶分进废料盆的样子，本来想问她晒药忙不忙，话到嘴边却换了句：“你买这么多布，今天又要铺匾？”
“昨天有一匾没晒好，要重新理。”她声音轻了一点，“我爷嫌我做得慢。”
“你不是一直很快？”
“快也能把厚的混进薄的。”
这句说得平静，沈拙倒不好再接。他忽然记起她第一次坐在门口分药片的情形，厚薄不同的片子在她指间来回换过。他以前只远远看见那些动作，没想到她也会记着一匾做坏的东西。
“那你去忙。”他说。
“你的种子可别买回去只摆着。”她走出两步又回头，“哪天真冒头了，告诉我一声。”
沈拙应了。她从台阶下去，棉布的白边擦过裙角，细绳在臂弯里稳稳收住。村店里有人喊他找钱，他才想起柜台上还放着一枚硬币，转身回去取。
回老屋时，他并没走错路，快到院门又回头看了一眼村店那头。早没人在了。口袋里的种子贴着手心，薄得几乎摸不出分量。旧埂外还有一小片草地没有收拾，眼下连这两道短沟能不能长出来，都还没数。
下午的坡面被晒透了。他把带上来的清水分在两只小桶里，先沿空出的那半边顺着旧埂横划两道浅沟。土里横根多，沟底有几处不平，他不硬把石头抠出来，换到旁边，再划一段。
苋菜种很细。他捻一小撮放在干净瓦片上，同一点细沙混匀，分两行薄薄撒下。剩下的大半包折好口，压在背包里，没有一把倒光。覆土薄到还能辨出沟的位置，最后拿树枝轻轻按了按表面，让种子与土贴住。
浇水时，他先用手背挡着水流，免得冲出沟来。小桶提到第二趟，腿肚子发紧，他干脆坐在旧埂上，等呼吸平稳才继续。那套三下吸、五下吐的节律到了重物跟前也会乱，他数到一半停下来，没用它跟自己的气力较劲。
水渗进土里，一边很快露出灰白干纹，另一边碎叶下面还带点湿色。午后的日照不同，土质也未必一样。他没有伸手去分哪处更好，只在两道浅沟头各插了一截短竹片，免得下次踩进去。
插第二截竹片时，他掌心还压在潮泥上。那一小块地的凉意透过皮肤传上来，似乎比周围更深些。他把手抬起，再按到离竹片一掌远的地方，凉意便淡了；往回按，先前的那块又是湿的。刚浇过水，泥下面又有没拣净的草根，这种差别并不稀奇。他拿枝尖挑开表层，下面一样是灰白土，没发现别的东西。
山里风大，半干的土很快沾满指甲。他没再拿手去测，把第二截竹片插稳，退到平石边坐了好一会儿。明明只撒下两条短沟，他却觉得这一下午用去的力气，比从前在仓库搬一排箱子还费算计。
最后一桶水从自来水管接的，用完回院把阀门拧紧。
他没舍得把旧竹筛丢掉，拍净筛底的残土，搁回灶房后面。空着的筛子轻得很，提起来时却使虎口又疼了一下。他把柄上的布带重新绕好，试着在院里走两步，才知道刚才上坡时有多靠另一只手使力。泉眼的水仍旧顺石槽缓缓流着，他没拿来浇苗，也没把后墙外那条湿线当作现成的水路。
黄精留在林缘的半阴处，苋菜埋在外侧晒得到太阳的土里。两半地上没有一株新的绿叶。
晚上软面本摊开，苗的位置画成两个小点，菜的位置画成两条短线。米钱、种子钱写在旁边，后头特意留了一个空格：能活几株。
写到种子那一行，沈拙停了一下，又把韦阿宁的话记在纸边：“下雨水走得快，别顺坡撒。”她原本说的是一件实事，他记完才发觉自己把她的话记得比村店的价钱还清楚。
院外风动了核桃树叶。早上划水道时插在缺口旁的那根树枝，远远立在坡面上，看不清细节。天黑之前他只去了一趟，没有再摸种下去的地方。今天能做的已经做完了，余下的事，得等土里自己动静。
作者寄语: