第二天上午，沈拙把工牌放到仓库人事的桌上。
卡套里的照片还是两年前照的。人事核过编号，把卡和门禁贴纸收进抽屉，另一边摆着两套洗好的工装。结算单是昨晚改过的那份，晚班、周末复核和补贴都在，少算的半小时也补正了。
他签名，手机随即响了一下。
工资到账。
“宿舍还有三天，不用今天全搬。”人事将结算单递回，“钥匙按退宿时间交。”
“明早走，今天搬完。”
“那找宿管登记，别把借的被褥一起拿了。”
从办公室出来，赵师傅正站在货架旁核对最后一批盘点单。沈拙把手上的记录递过去，标出一处未签名的交接格。赵师傅看完，补了名字，才问他往后怎么打算。
“先回一碗水。老屋屋顶补好了，能住。”
“城北那家厂没回你？”
“还在等。等级过不了的，已经回绝了。”
赵师傅将单子夹进板里，没有再给他介绍一个同样要求一级的岗位。
“蓝箱子先搁我家。电水壶、凉席一起放，等你定下来再说。”
“箱里还有两张旧报告。”
“你自己装好，我不翻。要用就提前给我电话。”
沈拙点头。赵师傅没说下次回来一定还有工位，他也没问。收工时，赵师傅照旧要去查另一排货，走前只叮嘱他，山路上别图省脚程，特别是雨后的弯口。
下午，他把文件袋、旧报告、冬衣、电水壶和卷好的凉席装进蓝色塑料箱，送到赵师傅家。背包留下换洗衣物、软面本和搪瓷杯。铜钥匙带着“老屋”的木片，收在侧袋。今年那张折了三折的报告仍在裤兜里，没有和旧纸混放。
宿管点过柜子和床，约好次日清早交钥匙。屋里剩一套借用的薄被，当晚睡完便不用再搬。窗外公交进站，他从门缝望了眼楼下的路灯，想起段叔发来的照片，又把手机放回枕边。
第二天，天还没亮，他把铺盖叠回床尾，照约好的时间将钥匙交给宿管。到客运站时，发车牌正显示七点二十。
他登上去县城的客车，找到靠窗的座位。六十八元的票只到县城，后面还得换乡镇班车。行李架上的背包瘪着一角，搪瓷杯在里面碰了一下，他将肩带往里塞稳。
车开出昆明，楼房退到路后头。经过第一段隧道时，窗上只映出一张没睡够的脸；出了洞口，路边便是山。邻座的男人一直在给家里发语音，问地里的豆子收完没有，听完回复，才把电话收起来。
沈拙点开泉眼照片。石槽的裂纹和那片青苔都在，段叔圈出的红圈还没删。他把图片缩回原样，只能确定两张图是同一处，无法从那点水光看出地下从哪儿来。
车到县城时，太阳已经升高了。
站前一间米线铺还开着，他花八块钱吃了一碗。靠门的两张桌子被人摆满袋子，一名妇人提着小竹篓进来，没坐，先向老板问镇上今天有没有车。竹篓口盖着叶子，篓底有泥，叶子底下露出一角圆伞。
“这么早就捡着？”老板探头看了一眼。
“路背阴，才几朵。”妇人将叶子压回去，“有一半我认不准，没带下来。”
“认不准的别往菜锅里倒。”
妇人笑了笑，将篓移到自己脚边。沈拙刚好端着碗经过，闻到的是湿叶和土的味道，没有问她是什么菌。他小时候跟着祖父上过山，见过采菌人把不认识的留在林子里，也见过有人带下山以后又被挑出去。看着圆伞，认出名字并不是一回事。
他付完钱，到侧门找小客车。车窗后插着镇上的班线牌。司机说十八元，背包得放脚下，别挡过道。
靠前的座位坐了个抱竹篓的男人，篓口垫着干叶，一层菌子只铺了个底。他用手托住篓沿，坐稳以后仍不肯把它塞进座位下面。
司机看了一眼：“别压坏了，回头叫收货的扣斤两，又嫌我车颠。”
“昨天走了两趟山，挑出来的就这些。”男人说，“卖不卖得成，还得人家看。”
一个提着饲料袋的乘客问，山里菌子不是一场雨过后就满地都是？
“哪有。”男人扯平篓沿的叶子，“背上山的是腿，背下来的还不知道值几个钱。晒坏、碰坏、认不准，都不算能卖的。”
车厢里笑了两声，有人说去年收货时也是这规矩。男人没接着说，扶好篓，等司机关门。
沈拙原本要将脚下的背包挪过去一点，见对方不放心，便收回腿，将包夹在自己两脚间。那只竹篓从旁边经过时，他看见菌子根脚还粘着黑土，几根松针横在伞沿，没有谁把它们擦得像摊上摆的菜。
他想起老屋后坡。那里荒了多年，泉眼又有水。能不能长出菌子，不是看一张水照就能下结论；若真长了，也不能伸手全采回去，当成现成的钱。
车上山后，路变窄。司机在一处急弯前停住，给对面运砖的小货车让路。两车后视镜错过时，靠窗的人都收回了胳膊。旧柏油外沿有新落的碎石，公路边扎着褪色警示带。
那只竹篓一直稳稳放在男人腿上。过颠簸路时，他下意识往上一托，像怕最底下那一点辛苦都被压没。
有人问最近山里是不是下过大雨。司机说只零星下过几阵，哪条沟出水得看哪条沟，山这边和山那边不一样。车里一个老太太说，自家的地还是干的，清早去拔草，锄头碰土都起响。
沈拙听着，没有提段叔那口泉。车里几个人住的地方还隔着两道山梁，听了也未必知道他家后坡在哪儿。
路口又遇着一个背竹篓的人。小客车在弯前慢了下来，那人扶住石头，把身子侧到路边。篓里的菌子只码了一层，下面垫着大片树叶。车越过他时，沈拙隔窗看见他手背上沾的泥，和刚才车里那只篓差不多。
两个采菌人，一个上车，一个往镇上走。还没到中午，今天的山货已经有人带着下山了。这样的东西有买卖，也有时候和运气，不能指望一眼看见就能靠它过日子。
镇口修路，车等了两轮才进街。司机停在原来的班线站点，乘客陆续下车。那只竹篓最后被抱下去，男人朝街背后的小铺走，篓子始终没有离开手。
沈拙在街口停了停。拐角一家小铺挂着旧牌，下面放着两只空筐，一只竹筐里塞了几张叶子。门边有人在挑从山里带下来的东西，挑出的碎叶和泥另倒在一旁，准备拿去过秤的则放上干净的竹匾。
他走近，没有冒昧问一斤多少钱，只问：“这种东西，收的时候都得认清品种？”
店里的人没有抬头，先把手上那一把分好：“认不清的不收。破得厉害的也得挑出来。你要是自己采，别光想着有人收。”
“路远，带下来也不一定卖成。”
“是这个理。你是哪家的？”
“一碗水，沈家。”
对方听见村名，抬头看了他一眼，没有追问是哪一个沈家，只朝山路一侧指了指：“从那边上去。石坎口刚修过，别踩路沿外头。”
他道了谢，提紧背包往山脚走。
走过两块搭在排水沟上的木板，镇街的声音便被身后的坡挡住了。前面是土路，车辙中间长着草，背阴处的地面比向阳一侧潮一点。偶尔有风带来湿土气味，混着树叶的涩味，闻不见城市里的柴油烟。
他不再按图上那条最短的线走。到了修过的石坎口，先停下看看石面是否松动，再从靠山的一侧绕过去。背包不重，肩带却磨着锁骨；他换过一次肩，脚下便稳得多。
半路给段叔发消息：到镇上了，正往里走。
段叔回：天没黑，沿老路进。草高的地方别踩空。我在家收鸡。
他把手机收起来。先到家放包，天黑以前不去泉眼乱走。照片里的裂口和青苔，明日带短锄、找好能站的石头再看。今天先看看屋里还能不能睡，水龙头能不能用。
坡上遇着一处旧菜地，低埂已经被草盖住。竹竿斜在土里，系过绳子的地方打着硬结。几年前有人种过，如今只看得见畦的大概轮廓。他隔着路看了片刻，没往里面跨。
这里若要重新种东西，先得清出一条能走的边。草底下有石头，雨后又有滑处，一个人不能图快。他脚尖蹭掉鞋边粘着的泥，继续往上。
转过一处山墙，屋顶一片片露出来。靠村口的水沟还是干的，几根松针卡在石缝里。再往里，檐下晾着玉米，有人家的柴垛刚添过新柴；更远处两扇木门锁着，门槛前的草把路占去一截。
他记得这里哪户养过鸡，哪扇窗夏天开得早。如今有人住着，也有人许久没回来。路还是原来的方向，却并不因为认识便更容易走。
核桃树下有两条石凳。他在那里放下背包，扯松勒紧的肩带。裤兜里的新检测报告硌着腿，铜钥匙和“老屋”木片还在侧袋。箱子、电水壶和那张卷好的凉席，都已留在赵师傅那里。
这一趟带回来的东西实在不多。
他把包重新背好，沿熟悉的巷子往里走。一扇窗正亮着，屋里电视的声音穿过半开的窗缝，有人在念今天的菜价。
沈拙停了一下，看见窗后有人影移过，朝门边走去。
作者寄语: