陈天是在青岚的第二周周五下午接到王建国电话的。
那天下午刚下课，教室里的人在收拾东西。陈天坐在最后一排，正把课本一本一本收进书包。兜里的手机震了一下。他掏出来看，屏幕上跳着一个名字：王建国。
他盯着那个名字看了两秒。
他按下接听键，把手机贴到耳边。
“喂。”
“陈天。”王建国的声音从听筒里传来，有点闷，像是隔着一层什么东西。“你现在在哪？”
“学校。”
“青岚？”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿。陈天能听见王建国的呼吸声，粗粗的，带着一点鼻音。背景里好像有电视的声音，很轻。
“你出来一趟。”王建国说，“我在你们学校门口。”
陈天没有说话。
“听见没有？”王建国的声音提高了些，“我就在门口。你出来。”
“知道了。”
陈天挂了电话。他把手机塞回兜里。他把书包拉链拉好，背起来。他站起来，往教室外走。他走过赵坤的座位。赵坤不在。桌面上干干净净的。陈天走出教室，下楼，走出教学楼。
夕阳落在操场上，橘黄色的，把水泥地上的裂缝照得很清楚。他穿过操场，往校门口走。
校门口，王建国站在铁栅栏门外边。
他穿着一件深色的夹克，领子竖着。他手里夹着一根烟，抽了一半。他站在那里，像是有点不自在。他的脚边有一个塑料袋，里面装着什么东西，看不清楚。
陈天走到门口。他隔着铁栅栏门看着王建国。
王建国也看着他。他的目光在陈天的校服上停了一下——深灰色的青岚校服，洗得有点旧了。他抽了一口烟，把烟屁股扔在地上，用脚碾灭。
“出来说。”他说。
陈天推开铁栅栏门，走出去。
两个人站在校门口。旁边那条巷子里，卖早点的老头已经收摊了，只剩下一个空炉子。巷子深处有一只猫在翻垃圾桶。
王建国从兜里掏出一张卡。绿色的。卡面上有银行的标志。陈天认得那张卡。那是他母亲留下的银行卡。母亲去世前，卡里有一笔钱，不多。母亲去世后，那张卡一直在陈天手里。
“这个。”王建国把卡递过来。
陈天没有接。他看着那张卡。
“什么意思？”
“这是你妈的卡。”王建国说，“里面的钱，我取了。”
陈天看着他。
“取了多少？”
“一万二。”王建国说，“你妈的医药费还欠着一部分。丧葬费也是我垫的。这钱，算是补回来。”
陈天没有说话。他的手指垂在身侧，微微蜷着。风从巷子里吹出来，把地上的落叶吹起来，翻了两圈。
“卡你拿着。”王建国说，“里面没钱了。但你妈的东西，还你。”
陈天接过那张卡。卡很轻。他捏在手里，卡片的边角有点毛。他低头看了一眼。卡面上的名字是母亲的。
“还有。”王建国说。他指了指脚边的塑料袋。“你剩下的东西。我收拾了。”
陈天低头看那个塑料袋。袋子是透明的，能看见里面的东西。几件旧衣服，一本旧相册，一个旧闹钟。还有几样东西，他看不太清楚。
他蹲下来，把袋子打开。他把里面的东西一样一样拿出来看。
一件蓝色的旧衬衫。母亲以前穿过的。
一本相册。封面是红色的，边角磨损了。他翻开看了一眼。里面有几张照片。母亲年轻时候的，他小时候的。有一张是他和母亲在公园门口拍的，母亲穿着那件蓝底白花的衬衫。
一个旧闹钟。铁皮的，漆掉了大半。钟面是圆的，指针停在三点十七分。那是母亲去世那天的时间。
还有一样东西。是用报纸包着的。陈天把报纸打开。里面是一个布包。布包是蓝底白花的。他打开布包。里面是一个红色的小气球。气球是心形的，瘪了，但没破。
陈天的手停住了。
那是八岁生日那天，母亲给他买的那个气球。气球飞走之后，他以为再也见不到了。但母亲把它找回来了。气球飘到树上挂住了，母亲爬上去把它取了下来。气球瘪了，但母亲把它收起来了。
他把气球捏在手里。橡胶很软。他捏了一下，没有捏破。
“行了。”王建国说，“东西都给你了。”
陈天把那些东西一样一样放回塑料袋里。衣服、相册、闹钟、气球。他把袋子系好。他站起来。
“还有事吗？”他问。
王建国看着他。他张了张嘴，像是想说什么。他的目光移到别处，又移回来。
“你现在住哪？”
“学校宿舍。”
“吃饭呢？”
陈天没有说话。
“你有钱吗？”
陈天还是没有说话。
王建国沉默了一会儿。他从兜里掏出一叠钱，数了几张，递过来。几张红色的钞票，大概三四百。
“拿着。”他说，“先用着。”
陈天看着那几张钱。
他没有接。
“不用。”他说。
王建国的脸色变了一下。“你什么意思？”
“我说不用。”陈天说，“我自己能弄到钱。”
王建国看着他。他举着那几张钞票，手在空中停了几秒。然后他把钱收回兜里。
“行。”他说，“你有骨气。你妈也是这个脾气。”
他转身要走。走了两步，他停下来，没有回头。
“那房子，你以后别回了。”他说，“下个月租期到了，我不续了。我搬走。”
陈天看着他的背影。
“知道了。”
王建国走了。他走进巷子，身影被墙吞没。巷子深处那只猫还在翻垃圾桶，翻出一片纸，纸被风吹到路上。
陈天站在校门口。他手里拿着那张绿色的银行卡，脚边是那个塑料袋。
他站了很久。
天暗下来了。校门口的路灯亮了。橙黄色的光照在他身上，把塑料袋的影子拉得很长。
他蹲下来。他把塑料袋里的东西重新拿出来看了一遍。蓝色衬衫。红色相册。旧闹钟。蓝色布包。红色气球。
他把它们一样一样放回去。他把袋子系好。
他站起来。他拿着袋子，转身走回学校。
他没有回宿舍。他走到操场边上。他坐在单杠下面的台阶上。他把袋子放在脚边。他把那张绿色的银行卡拿出来，看了很久。
他把卡收好。
他坐在台阶上。操场上没有人。路灯亮着，操场上的水泥地反着一层白光。他坐在那里，坐了很久。
第二天是周六。
陈天早上跑完步，吃了两个包子，然后出校门。他要去城南老街。
他沿着老街往东走。走到中段的时候，他看见一家饭馆。饭馆的门脸不大，两间开面，门口挂着一块木牌子，上面写着“老徐饭馆”。牌子是旧的，字是用油漆刷的，有点歪。门口贴着几张菜单，菜单上的字很小。玻璃门关着，里面没什么人。能看见一个中年男人坐在柜台后面，正在看手机。
陈天站在门口。他看了一会儿。然后他推门进去。
门上的铃铛响了一声。柜台后面的男人抬起头。
那男人四十来岁，胖，脸圆，皮肤黑。他穿着一件白色的厨师服，袖口卷着，手臂上有一道烫疤。他看了陈天一眼。
“吃饭？”
“不是。”陈天说，“你们招人吗？”
男人上下打量了他一下。他的目光在陈天的校服上停了一下。青岚的校服。
“你多大？”
“十八。”
“上学呢？”
“在青岚武校。”
男人沉默了一会儿。他把手机放下。“学生不好好上学，来饭馆找什么活？”
“我需要钱。”陈天说。
男人看着他。他看了两秒。“你能干什么？”
“什么都能干。”陈天说，“洗菜，切菜，搬货，洗碗。”
男人从柜台后面走出来。他走到陈天面前，上下看了他一遍。他的目光在陈天的手上停了一下。陈天的手上有茧。
“你这手，是练武的手。”男人说，“练武的人来洗碗？”
“我需要钱。”陈天又说了一遍。
男人沉默了一会儿。“我这活不轻松。每天下午四点来，干到晚上十点。洗菜、切菜、端盘子、擦桌子。客人多的时候，忙得脚不沾地。”
“行。”
“一天八十。”男人说，“日结。”
“行。”
男人看着他。“你叫什么？”
“陈天。”
“我叫徐国栋。”男人说，“你叫我徐叔就行。”
他转身走进后厨。陈天听见他在里面喊了一声。一个女人的声音应了一句。徐国栋从后厨出来，手里拿着一件围裙。
“拿着。”他把围裙递给陈天。“今天试一天。干得好，明天接着来。干不好，明天别来了。”
陈天接过围裙。围裙是深蓝色的，上面有油渍，洗过很多次了，料子有点硬。
“现在就开始？”陈天问。
“现在。”徐国栋说，“先从洗菜开始。”
他带着陈天走进后厨。后厨不大。两个灶台，一个水池，一张不锈钢操作台。水池里泡着一大盆青菜。青菜是小白菜，叶子绿绿的，根上还带着泥。灶台上架着一口大锅。锅里的水在冒热气。
“把菜洗了。”徐国栋指着水池说，“洗三遍。第一遍冲泥，第二遍摘叶子，第三遍过清水。”
陈天把围裙系上。他走到水池前面。他把袖子卷到肘部。他把手伸进水里。水是凉的。他抓起一把小白菜，开始洗。他把菜叶一片一片掰开，用水冲掉根上的泥。泥溶在水里，水变浑了。
他洗得很慢，很仔细。每一片叶子都掰开，每一道缝都冲过。徐国栋站在旁边看了一会儿。他没有说什么，转身走了。
陈天站在水池前面洗菜。他洗了一个多小时。那盆小白菜洗完了。他的手泡在水里，泡得发白，指节有点皱。
“洗完了。”他说。
徐国栋过来看了一眼。他翻了翻洗好的菜。菜叶干净，没有泥，没有烂叶。他点了点头。
“行。”他说，“去切菜。”
他教陈天切土豆。土豆要切成丝。徐国栋先切了一个给他看。刀很快，土豆在他手下变成一堆细丝，均匀，干净。
“你来。”
陈天拿起刀。他切了一个。他切得很慢，粗细不匀。有的丝粗，有的丝细。
“切得不好。”徐国栋说，“但没关系。练。”
陈天切了五个土豆。他越切越快。切到第三个的时候，手的动作顺了。切到第五个的时候，土豆丝已经能看了。
徐国栋站在旁边。他看了一眼。“行。”他说。
那天晚上，陈天在后厨干到十点。他洗菜、切菜、端盘子、擦桌子。他忙得没停过。客人多的时候，他的衣服被汗湿透了。有一桌客人点了很多菜，他去端菜的时候，盘子烫手。他把盘子端到桌上，客人看了他一眼，没说话。
十点，饭馆打烊。徐国栋从抽屉里数出八张十块的，递给他。
“今天的。”
陈天接过钱。他数了一遍。八十。他把钱折好，放进兜里。
“明天还来吗？”徐国栋问。
“来。”
徐国栋点了点头。“四点。”他说，“别迟到。”
“知道了。”
陈天解开围裙，挂在墙上的挂钩上。他走出饭馆。外面的街很安静。路灯亮着。他沿着老街往学校走。
他走了二十分钟。他走到青岚武校门口。他推开铁栅栏门，走进去。操场上没有人。他走到宿舍楼下面。他上楼。他回到宿舍。
宿舍里没有人。他坐在床上。他把兜里的钱掏出来。八十。三张十块的，一张二十的，剩下的是零的。他把钱一张一张捋平。他把它们放进书包最里层的夹层里。
他坐在床上。他想起今天早上王建国说的话。“那房子，你以后别回了。”
他想起那个塑料袋。里面有母亲的照片，母亲的衬衫，母亲的闹钟，母亲的气球。
他把袋子拿过来，放在膝盖上。他打开。他把那个红色的小气球拿出来。气球是瘪的。他捏了一下。橡胶很软。他把气球放回去。他把袋子系好。
他躺下。他闭上眼。
他想起母亲。他想起母亲蹲下来擦他眼泪。想起母亲的袖口，蓝底白花的。想起母亲说的那句话。
“别哭。下次再给你买。”
他睁开眼。他看着天花板。天花板上那块水渍还在。
他翻了个身。面朝墙。墙上那张地图还在。
他闭上眼。
他睡着了。
第二天下午四点，他又去了老徐饭馆。
作者寄语: