骑楼开工那天，出了岔子。
沈砚带着人支顶，刚把钢管立起来，街道来通知：骑楼后头的那批老木料，要提前清走。说是下周进场，腾地方，先把没用的料拉走当柴。
沈砚听着，觉得不对。料是黄老头的私产，上头要清，得有文书。他让搬运队的人把通知拿出来看，那人支吾，说批条在街道，没带。沈砚记住了：这批料，有人想趁他开工，先下手为净。
那些料，是黄老头攒了几十年的。房梁换下来的老杉木，门窗拆下的老樟木，都是好料，黄老头舍不得扔，堆在后院。沈砚去看过，里头有几根大梁，芯子还好，留着能配别的老房子。
他头回钻进那堆料，是签完责任书第二天下午。后院潮，木料沤着，可老杉木经得住。他摸着一根梁，梁身写着个沈字，墨色旧了，是师傅的手笔。当年这料从哪栋老屋下的，师傅都记着。沈砚的指腹蹭过那个字，像摸着师傅的签名。
“这是要拉去烧？”沈砚拦住搬运队。
“上头的通知。”搬运队的人指着单子，“这批料，无主，清退。”
“有主。”沈砚说，“黄老头的。我签了责任书，这楼连同里头的料，归我管。”
搬运队的人不认：“你签的是楼，不是料。料是另列的，今天必须走。”
沈砚给黄老头打电话。黄老头在电话里急得声音都变了：“他们说料不归我，说我只有房权，没有料权。可那些料，是我爷爷那辈就堆着的啊。”
沈砚挂了电话，站在料堆前。料堆不高，可根根都是老料，有的还带着当年的墨线，是师傅那辈人的手笔。他伸手摸了一根梁，梁上写着个“沈”字，是师傅的记号。
他没让搬运队拉。他掏出自己的钱，当场跟搬运队的人说：“这车我包了。工钱我出，料我留。”
搬运队的人算了笔账，开口要五百。沈砚说，这料本来就是黄老头的，你们拉走当柴，烧了就没了。我留着修房子，你们挣个转运的钱，两百。两个人拉扯了半根烟的工夫，最后三百成交。沈砚把里怀的钱又掏出一把，点给那人，手指沾了木屑，数钱都打滑。
搬运队的人看着他，像看傻子。可钱是真的，他们数了，收了，把车开走了，说今天的活算完。
钱付了，料留下了。沈砚给黄老头回了个电话，说料保住了，让他安心。黄老头在电话那头沉默了几秒，说，小师傅，你垫付的钱，我慢慢还。沈砚说，先救楼，钱的事以后说。挂了电话，他才发现自己的钱袋又空了半截。
沈砚把料一根根翻出来，码在骑楼后头。他蹲在料堆里，借着傍晚的光，一根一根认。这根是大梁，芯子好，留着配主梁。这根做门框，纹路正。这根糟了，只能当样本。
他认到天黑，手机响了。是范胖子，说老K的人在场外转，问要不要帮忙看着料。沈砚说不用。
可他刚挂电话，就看见巷口停了辆车。不是三轮，是辆黑色轿车，车里下来个穿西装的男人，四十来岁，头发梳得齐整，手里夹着个皮夹。
男人走到料堆前，看了沈砚一眼：“你就是沈砚？”
“是。”
“我是恒舍的，姓裘。”男人把皮夹打开，里头是张名片，“这批料，我们公司有兴趣。你开个价，我们收。”
沈砚的手在梁上停住：“不卖。”
裘姓男人笑了笑：“你不卖，也有人卖。黄老头那房权，迟早是我们的。房权到了，里头的料，自然也是我们处置。你今天拦得住车，拦不住产权。”
裘某往前走了一步，鞋尖踩在料堆边的碎砖上：沈师傅当年，也是这么一根一根护着料。可他护到最后，护出了一身债，人也没了。你比他明白，就该知道，跟一条街较劲，较不过资本。沈砚看着他的鞋尖，没说话。资本这两个字，从这张嘴里出来，带着股凉气。
裘某上车前，停了一下，说，沈师傅当年护的料，有一根是我父亲经手的，老杉木，芯子好。你若找着了，替我父亲还给老街。沈砚没应。他记下了：恒舍的人，也认得师傅的手笔。
他把名片搁在梁上：“裘某，做整街运营的。沈师傅当年，也算跟我父亲有过交集。老K跟我提过你，他说你修门不换，把他的单子都修没了。你要有兴趣聊聊，打这个电话。”
沈砚把名片拿起来，没看，塞进工具袋。裘某上车走了，车尾灯红了一下，没了。
他继续码料，码到最后一截月亮升起来。料堆比来时整齐，根根朝一个方向，像一支沉默的队伍。老K背后的人，今天露了脸，是恒舍的裘某，也是收这条街房子的人。
他坐在料堆边，摸出那块抵出去的料的记忆。空箱子还在旅店，可那块流水纹，再也回不来了。而这些料，是他一根一根从车上抢回来的。
他蹲在料堆里，借着月光一根一根认。这根大梁，芯子好，是文庙那年换下来的，师傅摸过。这根门框，纹路正，是黄老头爷爷那辈的。这根糟了，只能当样本，可样本也得留着，后头配料要对纹路。
他蹲到后半夜，借着月光看料上的墨线。老木匠留记号，有套说法：梁头画圈是主承重，门框点点是配料。师傅教过他认这些。他在一根门框上认出师傅的三角戳，心里一酸。这戳他十年没见了，今夜在一堆本要拉去烧的废木料上，又碰着了。
裘某的车开走前，摇下窗，又补了一句：沈师傅当年的人情，我父亲记着。你要有难处，恒舍的活，可以给你留一口。沈砚没应。他听得出，那不是人情，是收编。
阿婆端着饭来找他，看见他坐在料堆边，月光落在他肩膀上：“吃饭了。”
沈砚接过饭，没吃，先说了一句：“阿婆，我守的不是这栋楼。”
“那是什么？”
“是住里头的人。”他看着料堆，“楼倒了，人还能搬。料没了，老师傅的手艺，就真没了。”
阿婆在他旁边坐下，两个人对着料堆，吃了顿凉饭。月色亮，照得老木头的纹路一道一道，清清楚楚。
这一车料，他留下了。可裘某那句话还在：房权到了，料自然归他们。黄老头的房权，迟早要过恒舍的手。他今晚抢回来的，是一车料；他抢不回来的，是这栋楼的名字。
明天起，他得一边修楼，一边盯着那只手。恒舍要的不是料，是这条街的姓。
作者寄语: