周家屋面的活，合同写死：十五天完工验收。沈砚签了字，回去一算，紧，可班子搭起来了，三个人轮着干，能赶。
头三天顺。椽子糟的换掉，碎瓦重铺，老杉木的梁一根根校直。阿宽爬上架，递工具还磕绊，沈砚要平水尺，他递来墨斗，挨了老饶一句笑骂。可一看线，阿宽一眼准，沈砚画的根线，他拿铅笔一描，尺寸标得比沈砚还利落。老饶蹲在檐下刮旧漆，刮刀蹭着木纹，沙沙的，像蚕吃叶子。沈砚听着这声，心里踏实。
第四天，雨来了。不是一阵，是连着下，天像是漏了，七天没停。屋面刚掀了老瓦，里头就灌水，沈砚怕新换的椽子泡胀变形，天天往架上爬，拿塑料布把没铺完的地方盖严。有一回脚下滑，他半个身子悬在檐外，阿宽在下面死死扶住梯子，喊：师傅，你快下来。他喘口气，又爬回去把那角布压实。雨打在布上，噼啪响，顺着檐角淌成线。
雨最大的那几夜，他干脆不下来了。行军床支在檐下，雨声裹着他，他睁着眼听屋面漏不漏。阿宽带了饭上来，两个搪瓷盆碰着，叮当响，说：师傅，你下去睡，他摇头：这瓦没压完，我心里不踏实。老饶骂他轴，第二夜却端来一锅热汤，两人蹲在檐下喝，老饶说，你师父当年也这么熬，有回守雨，熬出病，躺了半月。沈砚捧着碗，汤的热气糊了眼，他忽然觉得，师父没走远，就在这雨里看着他。
第七天雨停，屋面晾了半日，沈砚带着两人一口气把最后一片瓦压上。远看还是那栋老房子，可细看，糟的都换了，新的藏旧的里头，看不出来。他蹲在檐角，用手抹了把瓦缝里的泥，泥是湿的，可瓦压得齐整，水顺着旧沟走，不往屋里钻。
验收那天，周家请了街坊作见证，还有个懂行的老木工。老木工绕着屋面走了一圈，伸手敲了敲新换的椽头，又抬头看瓦的压法，半晌说了一句：这活，经得住明年再来一场那样的雨。周家签了验收单，尾款痛快结了。旁边看热闹的有人嘀咕：十五天，这种屋面，雨季里，不可能。沈砚听见了，没辩解。他赢的方式从来不是开挂，是别人睡觉他爬架，别人躲雨他守瓦。这句话，他师父当年说过，如今他自己活成了那样。
验收过了那几日，沈砚把师父留的屋面排水笔记翻出来，对照自己这回的做法，发现有一处比现行标准还稳，他抄了一份，交给姜迎做报验补充。姜迎拿去比对，说这条能过，师父当年记的，比现在的人明白。沈砚说，明白当年没人听。姜迎说，现在有人听了，你我是第一个。两人就着那页笔记，把能补证的老法子列了单子，足足七条，姜迎说，这七条，够你往后在标准面前挺腰杆。
阿宽那条修屋面的视频，慢慢有了回响。有人顺着找来，是个外地的年轻娃，说想学这个，问能不能拜师。阿宽拿手机给沈砚看，沈砚扫了一眼，说你回他，想学就来看，不拜也行。阿宽说师傅你这不收我，收他？沈砚笑，说你是我班子里头一个，够本了。阿宽哼了声，转头去回消息，沈砚看着他低头打字，心想，这手艺，原来不是他一个人攥着，慢慢地，竟有人自己摸上来了。
班子就这么一点点稳下来，不靠口号，靠一钉一钯，靠夜里那碗汤，靠弹错线时没人骂，只说再来一次。沈砚看着两人睡着的铺，忽然觉得，师父说的手艺不是一个人捂着的，他算是真懂了。可他没敢想太远，这条街的活还没完，名气刚起，麻烦也刚起。
周家那单验收过后，沈砚把班子三人叫到一块，正经开了回会。他说，往后活多，分工定下来，我做木，老饶上漆，阿宽看图兼跑腿，外头来的娃打杂学手。
老饶说：你这是把戏班子点将。
沈砚说：不是戏班子，是饭碗，端稳了，谁也抢不走。
阿宽说：师傅，那我图看得准，报价我来帮姜姐。
沈砚说：你先把手练稳。
那外地娃在旁边听着，没吭声，眼里有光。沈砚看在眼里，心想，这班子，慢慢像样了，师父当年那句“手艺不是一个人捂着的”，他算是真接住了。可他也清楚，名气才起，活才起，麻烦也才起，这碗饭，端稳了才知烫手，他得让这帮人，都端得住。
雨季过后，活真的多起来。沈砚连轴转了半月，有晚收工，淋了雨，半夜发起烧。老饶把他按在铺上，说你躺好，明儿的活我来盯。
沈砚说：你盯得？ 老饶说：你师父教的，我都记得，省得你死了没人给我开工资。
沈砚想笑，笑不出来，昏沉睡去。
第二日醒来，老饶真把活盯下来了，阿宽递工具没递错，那外地娃弹的线，平水尺一量，偏了半毫，老饶说成。沈砚靠在门框上，看着三人忙活，忽然觉得，这班子，真成了，他倒下一天，天塌不下来。病好了，他请老饶喝了顿酒，说饶叔，这班子，你有一半。老饶说，少来，酒我喝，功我不要，你师父的牌子，得你扛。
活多起来，街坊的嘴也多了，有人说沈砚这班子成了气候，有人说他轴得得罪人。沈砚听见，不辩，只把活干好。
阿宽说：师傅你真不解释？
沈砚说：解释是给懂的人听的，不懂的，解释也是白搭。
老饶在旁边嗑瓜子，说：你这人，话少，理多。
沈砚笑着说：饶叔你这是夸我呢。
那外地娃在门口坐着，听他们拌嘴，忽然说，沈师傅，我得回去半月，半月后还想来。
沈砚看着他说：随时来，门不关。
班子就这么在闲话里，一栋一栋，把老房子往上撑。
有回一户人家的屋面漏，找了三家都说要重做，报价吓人。沈砚去看，说不用重做，补两片瓦、校一根椽就成。户主不信，说你别糊弄。
沈砚说：糊弄你的，是那三家。
户主将信将疑，让他试。修完，一场雨下来，不漏了。户主塞钱，沈砚只收了该收的。这事后，街坊的闲话少了，有人说，沈砚这人，轴，可实在。沈砚听见，没应，只把那户人家的屋面，画进了他的草图。
那场雨过后，户主特意来道谢，说沈师傅你实在。沈砚说，该的。他没说破，那户人家的屋面，他画进草图，是因为那根椽的糟法，和整条街好几栋一样，他得记着，往后挨个看。
这街上的老房子，一栋一栋，他都记在心里，像记自家亲戚。可亲戚也有一本糊涂账——那几栋同款糟法的屋子，当年是不是同一个施工队经手的，他翻遍手里的图，怎么也连不上。这糊涂账，他得查到底。
作者寄语: