师父当年接的活，都有施工记录，一本一本，存在老作坊的木箱里。师父走后，那些箱子封在街道的杂物间，说是等案子清了再发还。沈砚要去翻，门都进不去，管理员说上头有交代，谁都不能动。他跑了两趟，第二次换了个年轻的管理员，照样摇头。
他绕了几天，碰了好几次钉子，最后还是找了姜迎。姜迎的丈夫在开发商那边，跟街道有点交情。姜迎听完，沉默了一会儿：你要动我男人的关系？沈砚说，就借个名头，问问能不能调阅。姜迎盯着他看了几秒，拿起电话，背过身去打了，声音压得很低，他一句没听清。打完，她转回来，低声说了一句：沈砚，我欠你的。沈砚说，不欠，是借。
这是沈砚头回向“对面”低头。他站在杂物间门口，看姜迎丈夫那边的人跟管理员说了几句，锁开了，铁链的声在空屋子里格外响。箱子里是一摞泛黄的笔记本，师父的字，一笔一画，哪天上的架，哪根梁换的料，哪回出了岔子，记得清清楚楚。纸页潮了角，摸上去一碰就掉渣。除了记录，还有一张工具清单，列着那块旧毡，写着“随人走，不入库”。沈砚手指抚过那行字，喉头动了动。
他翻到十年前那一页。日期对得上，师父确实上过脚手架，那座要拆的祠堂，记录里写着“上架校正榫头，发现松榫一处，已加固”。加固的人名，是师父自己。沈砚手指停在那个名字上，心里咯噔一下：师父上过架，这事不假，可松榫那处，记录里说加固了，人却还是从那上头摔下来的。
他合上笔记本，没敢多看。资料封在里头锁着，不是无缘无故，有人不想让这些记录见光。师父的死，有人在遮。他现在手里多了一张纸，也多了一个敌人，可他第一次觉得，那晚的真相，不是他一个人记错了。走出杂物间，天快黑了，风里带着点潮气，他攥着那页复印的纸，像攥着一块还没涮干净的旧瓦。
沈砚把那页复印的纸给姜迎看，两人就着灯，一行行对。姜迎忽然停在一处，说这名字我听着耳熟，我男人那边提过一个古镇项目，也是这位经手的。沈砚心里咯噔，师父记录里写的那个经手人，和周工提的、姜迎丈夫提的，像是同一条线上的。
他想起周工那句“旧法可用，需证”，又想起姜迎丈夫在开发商，如今这页记录把三方串起来了：师父当年在的那座要拆的古镇，周工在场，姜迎丈夫那边也沾边，而恒舍的方案，原型正是那座古镇。
沈砚捏着纸，指节发白，他拼命想保的这条街，和师父当年没保住的那个镇，原来是同一个局。
姜迎看他脸色不对，说：沈砚，你别多想，名字相同未必是同一人。
沈砚青着脸说：不是同一人，是同一只手。
他想起赎回来的那批师父遗料，里头有根大梁，纹路特殊，崔老板说那是古镇拆下来的老料。如今看，这根梁，是师父留下的物证，也是这条街和那个镇之间，唯一的实物连线。他把工具清单上“随人走，不入库”那行又看了一遍，心想，师父是怕这毡落入旁人手里，才交代随人走。如今毡在他这儿，料也在他这儿，师父把能留的都留了，剩下的，要他自己去证明。
那几日，沈砚夜里睡不踏实，一闭眼就是十年前那晚。师父上架前喝的那杯水，蓝底白花的搪瓷杯；上架后松榫那处，记录说加固了，可人还是摔了。他翻来覆去，想不通加固过的榫，怎么还能松。除非，有人动过。他把这念头压下去，可压不住师父的死，有人在遮。这页记录就是证据，可证据被封了十年，如今他刚掀开一角，对面的手，会不会再伸过来？他第一次觉得，自己查的不是一桩旧案，是捅了一个还在动的马蜂窝。
姜迎那晚发来消息，说她私下问了丈夫，丈夫讳莫如深，只说古镇那摊子早清了，别碰。
沈砚回了个“知道了”。他把手机扣在桌上，心想，连姜迎都碰了壁，这局，比他想的深。可他没退。师父留的那页记录，他抄了三份，一份给姜迎备着，一份藏进工具箱夹层，一份，他背下来了。十年的账，他早该自己算了。
第二日，他去找老饶，把事说了大半，老饶沉默半晌，说你师父当年回来说过，那镇上的梁，是被人动过手脚才塌的，他查出来，被人按了下去。沈砚手一抖，茶泼了半桌。原来，师父不是摔死的，是被人害的，这笔账，十年前就该算。老饶拍了拍他的肩，说你师父临走前托我看着你，我没看住，这回，你自己的路自己走。沈砚没说话，把那杯泼了的茶，重新倒满，敬了师父一杯，洒在地上。
老饶那句话，在沈砚心里翻了好几夜。师父不是摔死的，是被人害的，这笔账，十年前就该算，如今落到他头上。他去找当年在古镇干过活的老匠人，跑了两趟，找到一个退了休的，说起那回塌梁，老人皱眉，说那梁的榫，是有人动过，可查出来的人，没敢声张，反被按了下去。沈砚问是谁按的，老人摇头，说那年头，按人的手，比塌梁的手粗。沈砚没再问，他把这话记在师父那页记录的背面，心想，师父查出来的事，他接着查，师父没说完的话，他接着说。这局的线头，越揪越长，可他不怕长，就怕断了。
沈砚把老匠人的话，连同那页记录，给姜迎看。
姜迎听完，沉默半晌，缓缓说道：沈砚，这事儿大了，你查的不是一个老案，是恒舍起家的脏。
沈砚说：脏不脏，得有证据，那根梁，就是证据。
姜迎说：那根梁你藏好，不到听证，别亮。
沈砚说：我懂，底牌不能早出。
两人对着灯，把能用的线头理了一遍，恒舍、古镇、师父的死、裘某的收编，串成一条，线头那头，是十年前没人敢碰的真相。
姜迎说：沈砚，这仗，我要陪你打到底了。
沈砚说：谢谢。
姜迎走后，沈砚把那页记录又看了一遍，背得烂熟。老饶路过，说你魔怔了。
沈砚说：不是魔怔，是怕忘，这页纸，哪天被人收走，我脑子里还得有。
老饶说：你师父要有灵，该放心了。
沈砚没说话，把纸重新藏好，心想，还早，账才刚刚算起。
老饶走后，他独自坐了会儿，把师父那页记录又摸了一遍，纸边都起了毛。他心想，十年前的账，他一个人记着；如今，姜迎也记着了。两个人记，总比一个人牢。可这页纸只记到一半，最后那几行撕去了，撕口还新，到底是谁，最近才动手，他还说不准。
作者寄语: