阿宽十九岁，后街理发店老板的儿子，高考没考上，天天在家看图纸玩。沈砚早看中他眼睛毒，一眼能看出哪根梁歪，打算收进班子。
起初阿宽不干，看着沈砚说：我不拜师，拜师那套我受不了，磕头递茶我干不来。
沈砚也没勉强，说：不拜就不拜，你过来给我看图，按月开工资。
阿宽眼睛亮了：真给钱？
沈砚说，真给，你看得准，这钱你值。
阿宽他爹起初不乐意，说好好个娃看图纸能看出什么名堂。
沈砚说：您让他试试，试不好我送他回去，工钱照发。
阿宽就这么进了班子。头几天笨手笨脚，沈砚教他认工具，平水尺量平、墨斗弹线、钯子起旧钉，他记在手心，练了三天才不递错。
可一看图就活了，沈砚画的结构草图，他拿铅笔一描，尺寸标得比沈砚还准，哪根梁歪了几分，他拿眼睛一量就报数。老饶私下说，这小子是块料，就是不开口叫人。沈砚说，叫不叫无所谓，手上有活就行。阿宽他爹后来偷偷来看过一回，见儿子趴在图板上入神，铅笔咬在嘴里，没再拦，转身走了。
传承的位子，头回有了候选人。沈砚没敢往深了想，可夜里躺在行军床上，听着阿宽在隔壁打呼，他忽然觉得，师父那句“手艺不是一个人捂着的”，算是落了地。
阿宽进了班子没几天，拿手机把他修屋面的一段拍了，配了段白话，发上网。拍的是沈砚蹲在檐角抹瓦缝那一下，阿宽说，这手艺，现在没人愿意干了。沈砚起初不知道，后来刷到，看见自家檐下那个画面，阿宽拍得还挺明白，哪根糟椽子，哪片碎瓦，说得头头是道。他没删，也没夸，只说了一句：下回拍，把脸避一避。手艺开始叫外人看见了，这事是福是祸，沈砚当时还说不准。可他没想到，这视频真引来了人。
没几日，一个外地的年轻娃顺着视频找来，背个包，说想学这个，问能不能拜师。沈砚打量他，眉眼间有点像当年的自己，倔，又有点怯。他没应，说你先来看几天，合不合适，两厢情愿。娃说好，就在檐下蹲着看了一下午，沈砚修椽，他递工具，居然没递错。
阿宽在旁边看着，半开玩笑说：师傅我得排在他前面。
沈砚笑着说：你是我班子里头一个，够本了，这娃是外头来的，多看两眼不妨。
阿宽哼了声，转头去弹线，弹得比往常还认真，像是怕位置被人抢了。沈砚看在眼里，没点破。他给那娃找了个住处，说管饭不管工钱，你学着，能上手了再谈。娃千恩万谢，沈砚说谢什么，你肯学，是我赚。
阿宽头回领到工钱，没花，跑去后街他爹的理发店，拎了瓶酒回去，说：爹，我挣得钱了。
他爹接过酒，看了一眼，没说话，半夜却听见爹在里屋跟人打电话，说：咱家那小子，好像真成了。
阿宽隔着墙听着笑了。
沈砚趁闲，教阿宽认老料，摸杉木的纹，闻生漆的味，看榫头的老法子。阿宽脑子活，一教就会，沈砚说你比我行，我当年是死记。
阿宽说那是你肯教。两人对着一堆旧料，一老一少，影子投在墙上，像师徒，又像哥俩。
那外地娃也学得快，三五日能递对工具，沈砚偶尔让他试试弹线，偏了，沈砚说再来。娃不恼，说沈师傅你比我舅耐心。沈砚问你舅干啥的，娃说也是干木活的，后来不干了。
沈砚没多问，心想，这行的人，散的散，转的转，能留下的，都是倔的。班子就这么有了三个人，加上沈砚四个。沈砚夜里算工钱、材料、风险金，一笔又一笔，竟也有点像师父当年那本账了。他摸着工具箱上师父刻的字，忽然觉得，师父说的手艺不是一个人捂着的，不是空话，是一锤一钯，真能传给后头的人的。
可他也警醒，阿宽拍的视频，看得人越多，恒舍那边迟早注意到。
他私下跟阿宽说：下回拍，千万别拍街牌，也不要拍活主的家。
阿宽眯着眼笑着说道：师傅，我知道，我又不是傻的。
沈砚想了想，说：你不是傻，是年轻，年轻的人，容易被看见冲昏头。
阿宽听了撇着嘴说：师傅你年轻时候也这样吧。
沈砚哈哈大笑，回答：是。
他望着檐下的三个人，心想，班子立起来了，可这街上的风，也起来了。师父的账，他自己在算；手里的活，有人帮着扛了；剩下的，是这条街能不能保住。这事，他得一个人，也得四个人，一起扛。
月底算账，班子头一回有了结余。沈砚把分红摆在桌上，老饶一份，阿宽一份，那外地娃一份，自己留了风险金。
阿宽捏着那叠钱，说：师傅，这是咱自己的班子？
沈砚点头说道：是，你也是股东了。
阿宽咧嘴，把钱塞进贴身的兜，说：那我得攒着，将来自己开作坊。
沈砚笑，说：好，师徒一场，你开张我给你贺。
那外地娃也拿着钱，看着沈砚十分感激的说：沈师傅，我回去了，可我还会来的。
沈砚看着他说：来，随时来，这行不赶人。
三个人走了，作坊空下来，沈砚独自坐着，头回觉得，这屋里不只是一个人，还有“我们”两个字。手艺不是一个人捂着的，他接住了，也传下去了一点。
入秋，阿宽头回独立修了一扇小门闩，沈砚没在旁边盯，由他上手。阿宽手有点抖，可弹线、凿榫、拼合，一套下来，竟像模像样。
沈砚检查，偏了半毫，欣慰看着阿宽说道：成。
阿宽咧嘴，看着沈砚，兴奋的说：师傅，我成了？
沈砚说：成了一半，另一半，十年后你自个儿能成。
阿宽说：那我慢慢来。
沈砚看着他，想起自己当年，也是这么被师父放手的。他没说破，只把那扇门闩挂回原处，说这门闩，往后归你管。阿宽摸着门闩，眼睛亮了。沈砚转身，心里忽然松了口气，手艺这东西，他攥了十年，如今，真有人接了。
日子滑到深秋，阿宽的手法越来越稳，那外地娃也留了下来，成了班子里第五个。沈砚看着檐下挤着的几个人，忽然觉得，师父当年的话，如今在他这儿，算是开了头。他没声张，只把工具箱上的锁，换了一把新的钥匙，给了阿宽一把。阿宽捏着钥匙，没说话，可那天收工，他把每样工具都擦了一遍。
沈砚看在眼里，没点破。他想起师父当年，也是这么把钥匙交出去的，交的不是锁，是信任。如今他交给了阿宽，手艺的链，算是又接了一环。夜里他翻来覆去，想的是，这链子，得经得住往后的扯。
阿宽那天擦完工具，头回没等沈砚招呼，自己把行军床铺了。
沈砚看在眼里，心想，这小子，算是在这儿扎下根了。
作者寄语: