第三章 后山雪夜小孩招手血红厉鬼索命
客栈的门是虚掩着的。
沈砚站在门槛外，雪落在肩上积了薄薄一层，他也没去掸。二楼那盏灯还亮着，人影映在窗纸上，梳头的动作停了。灯光晃了一下，人影站起来，从窗纸后面消失了。他听见楼梯吱呀一声，有人下楼。脚踩在木楼梯上的声音很轻，轻得像猫，可他听得清清楚楚，一下一下，总共十七级台阶，跟顾长风笔记里画的那张客栈结构图一模一样。
门从里面拉开了。
站在门后的女人穿着一身素白中衣，外面罩了件半旧的靛蓝褙子，头发散着，拖到腰际。发尾还湿着，水珠顺着发梢往下滴，落在青砖地面上，洇开一朵朵深色小花。她的脸很白，白得发青，像在水里泡了太久。五官倒是齐全，眉眼清秀，鼻梁秀挺，嘴唇没什么血色，嘴角天生微微上翘，像随时在笑。可她眼里没笑。眼仁是极深的黑，黑得望不见底。
“你是沈砚。”她开口，声音沙沙的，像沙纸蹭过木面。不是问句。
沈砚手在兜里攥紧了录音笔。“阿笙？”
女人侧身让开门口，算是默认。沈砚跨过门槛，客栈堂屋不大，摆着四张八仙桌，桌上搁着茶壶茶碗，碗里茶汤结成了冰，冰面浮着几片干茶叶。柜台后面墙上挂着块牌匾，匾上三个字，金漆剥落得只剩“无面”两个。柜台角上搁着一面铜镜，跟阿箩那面一模一样，只是镜面朝下扣着。
“上楼。”阿笙走在前面，赤脚踩在木楼梯上，脚趾白得像瓷，指甲上涂着干涸的蔻丹，红得发黑。沈砚跟在后面，注意到楼梯扶手上每隔一尺就刻着一道横线，像是用来量什么的。他数了数，十七级台阶，十七道刻痕。可阿笙上到第十三道时停住了，回头看他。
“你手腕上的线，给我看看。”
沈砚伸出左手。黑线从腕根一直缠到中指第二关节，线头那根细须已经爬到了指甲盖边缘，正往指腹方向拐。阿笙伸出手指，指尖点在线头上。黑线猛地一缩，细须缩回去了一寸。沈砚觉得食指一松，整条手臂的酸胀感消了大半。
“王婆的线，不能硬扯。扯断了，她的怨就散不开，你身上会落疤。”阿笙收回手，指尖上沾了一小段黑线，她放到鼻尖闻了闻，眉头皱了一下。“还有别人的味儿。”
“谁的？”
“李寡妇的。你昨晚在她屋里待过。”阿笙盯着他，“你碰了她什么东西？”
“木梳。银簪。”
阿笙脸色变了。她猛地抓住沈砚的手腕翻过来看，掌心朝上。沈砚低头一看，自己左手掌心正中多了一块暗斑，形状像朵梅花，颜色极淡，不细看根本发现不了。阿笙用指甲一刮，暗斑像活物似的缩了一下。
“簪子呢？”
沈砚从内兜摸出那根银簪。簪头黑梅花上的“砚”字还沾着他的血，凝固成暗红色的一个小点。阿笙看到簪子的瞬间整个人往后退了一步，赤脚在楼梯上打了个趔趄。她稳住身子，死死盯着那根簪子，胸口起伏得厉害。
“这是我出嫁那天别的东西。”她声音压得极低，“簪子成对。一根刻梅，一根刻笙。梅簪留在了村里，笙簪我戴走了。”她顿了顿，“刻梅的那根，应该在李寡妇手里。她男人死那年，我从她家门前过，听见她哭着喊‘梅娘’。梅娘是我妹妹。小名梅儿。”
沈砚捏着银簪的手紧了紧。“你是阿箩的姐姐。阿箩说你是她姐。”
阿笙没接这话。她转身继续上楼，步子比刚才快了许多，到了二楼走廊尽头，推开最里面一间房的门。房里点着油灯，灯芯挑得极高，油烟把天花板熏黑了一片。靠窗一张架子床，床上被褥凌乱，枕头上有个凹陷，像刚有人躺过。床头搁着一面木梳，梳齿间缠着几根长发。沈砚注意到梳妆台上还搁着半张脸。真的半张脸，从额头到下颌，皮肤纹理清晰，边缘渗着淡黄色液体，像刚被人撕下来搁在那里的。那半张脸的眉眼，跟阿笙一模一样。
“那是我的。”阿笙坐到床沿上，没看那半张脸。“昨晚我在镜子里找东西，被人从后面揭了半张。天亮前接回去了一半，还剩这一半。”她抬手指了指自己左脸，沈砚这才发现她左脸颊靠近耳根的位置有一道极细的缝，跟李寡妇后脑勺那道缝一个走向。“你是第二个能看见这条缝的人。”
“第一个是谁？”
“顾长风。”阿笙弯腰从床底下拖出一个木匣子，匣盖上积了厚厚一层灰，她用袖子一擦，露出匣面刻的两行字。上联：“二百夜簿封怨骨”。下联：“二十阴穴锁魂台”。横批的位置刻着一个字：“等”。
沈砚打开匣盖。里面整整齐齐码着五十个纸卷，每个纸卷都只有小拇指粗细，用黑线扎着，线头上系着个小木牌。他拿起最上面那个，木牌上写“001村西雪夜女人梳头”。第二个“002村东雪夜老人哭泣”。第三个“003后山雪夜小孩招手”。第四个“004老宅雪夜新娘敲门”。一直排到第五十个“050破庙深夜光棍数钱”。每个纸卷都对应簿子上的一章。
“顾长风来的时候，簿子还剩一百五十三条。”阿笙说，“他住了十三天，每夜记录一条。第十四天夜里，他上后山，被那个红衣小孩叫走了。回来之后只剩半张脸。他把匣子交给我，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘别让沈砚上后山。小孩叫的是他的名字。’”
沈砚后脊一凉。他低头看录音笔，屏幕自己亮了，文件列表自动滚到了最底部。那里多了一个新文件，命名“003”，时长显示五十九分钟，录制时间是昨夜丑时。他没录过。拇指按下去，播放。
录音开头是一段极长的沉默，只有风声和雪粒子打在什么东西上的噼啪声。然后一个小孩的声音响起来，稚嫩，清脆，像刚学会说话不久：“沈砚哥哥，来后山玩啊。我这里有糖。”停顿了几息，小孩又开口，还是那个调子，语气却变了，变得很老很老，像一百岁的老人捏着嗓子装小孩：“你不来，我就去找你。我去客栈找你。我敲门。你开不开？你开了，我就把你的脸摘下来，贴在石头上。后山的石头，好冷啊。”
录音断了。
阿笙已经站了起来。她走到窗边，推开一条缝往下看。沈砚跟过去，顺着她的视线望出去。客栈大门外的雪地上，站着那个红衣小孩。个子不到三尺高，穿一身大红袄裤，裤脚绣着金线云纹，头上扎两个小揪揪，各绑一根红头绳。脸圆圆的，白白净净，嘴唇红得发亮，像刚吃过生肉。小孩仰着头朝二楼窗口笑，露出一口细密的乳牙。牙齿缝里全是黑泥。
“他在找你。”阿笙关窗，“你得去。你不去，他每晚都来。来一次，客栈里住过的人就少一个。”
“客栈里还住过谁？”
阿笙转身看着那半张脸，沉默了很久。“赵三。顾长风。还有一个货郎。货郎只住了一夜，天亮就没了。赵三现在缩在村里哪个角落，我不敢找。顾长风。”她顿住，“顾长风在井里。我把他推进去的。他自己让我推的。”
沈砚喉咙发干。“他为什么让你推？”
“他说他应了小孩的声。应了声就得替。他不肯替，就得有人推他下去封住井口。井是心脏，心脏不能停。”阿笙把木匣子合上，双手按在匣盖上，指节发白。“我推他下去的时候，他在笑。他说，‘值了。沈砚会来。沈砚来了，簿子就能烧了。’”
沈砚闭上眼。顾长风最后那条微信的消息记录他翻来覆去看了几百遍。“无面有钟”四个字。他现在明白了，钟是心，心是井，井底是顾长风。他睁开眼，把银簪收回内兜，录音笔也收好。目光扫过床底下，还有东西。他蹲下去看，床下搁着一双绣鞋，大红缎面，鞋尖绣着并蒂莲，鞋底沾着黑泥和黑花瓣。鞋码很小，跟阿笙的脚一般大。
“这是我出嫁那天穿的。”阿笙没拦他看，“后山的小孩，穿的就是我嫁衣改的。那块红布，是我盖头裁的。一百年前我没进成洞房，盖头被人扯下来踩在泥里。小孩捡了去，缝成袄裤。所以你看见他，就等于看见我。他叫你，就是我叫你。”
沈砚站起来，和她对视。她眼里有什么东西在翻涌，很深，很重，被压着不让出来。
“我姐说的没错。”阿箩的声音从门口传进来。沈砚回头，阿箩不知什么时候站在了走廊里，灰蒙蒙的眼睛盯着阿笙，手里攥着那面铜镜。“你不是人。你早就死了。你只是一张脸留在村里的执念。真正的阿笙一百年前就嫁进井里了。”
阿笙没反驳。她只是看着阿箩，看了很久，然后轻轻说了一句：“你也不是。你是我用嫁衣上掉下来的那颗珠子变的。你记得吗，梅儿？娘给你打的银锁上坠着颗白珠子。你丢在雪地里，我捡起来缝在嫁衣内衬里。你追着我跑，摔了一跤，磕在石头上。后来娘给你换了金锁。珠子就一直在我身上。”
阿箩愣住了。铜镜从她手里滑落，哐当掉在楼板上，镜面碎了。碎片里映出阿箩的脸，每一片碎片里的脸都不一样。有的在笑，有的在哭，有的没有五官。阿箩蹲下去捡碎片，手指被划破了也不停。她把所有碎片拢在手心里，抬起头看阿笙，眼泪终于掉下来。
“那你为什么让我带他来？”
“因为簿子烧不掉。顾长风试过，赵三试过，都烧不掉。每一页都绑着一个魂，魂不散，页不落。”阿笙走到阿箩面前，蹲下来平视她，“只有他能烧。他自己就是。他烧自己，簿子就成灰。”
阿箩猛地站起来，退到门口。“不行。”
“由不得我们。”阿笙看向沈砚，“后山你必须去。小孩的手里有钥匙。没有钥匙，你连簿子都碰不着。钥匙在他嘴里含着。你从他嘴里取出来，簿子就归你管。”
沈砚盯着她。“你刚才还说别让我上后山。”
“那是顾长风说的。现在我说，你得去。”阿笙指了指窗外。天色已经暗下来了，日头缩进山脊后面，雪地泛起一层青紫色的光。风又起了，吹得窗纸扑扑响。远处后山方向，有一团红光在雪幕里明灭不定，像一盏灯笼，又像一双眼睛。
“天要黑了。后山的小孩只在夜里出来。你去的时候，带三样东西。”阿笙竖起手指，“黑线绑着的木牌，你背包里那块。铜镜碎片，阿箩手里那些。还有你自己手腕上的线头，到了小孩面前，你把这根线解开，缠到他手腕上。线认主，缠上了，他就没法喊别人的名字。”
沈砚把木牌从背包里摸出来，阿箩把铜镜碎片装进他另一个兜。他低头看手腕，黑线还在，线头的细须又爬出来了，在指甲盖上打了个旋儿。他抬头看窗外，后山方向那团红光更亮了，从红变成了白。白得像雪，可雪地是青紫色的，那团光就显得格外扎眼。
“那是什么？”他问。
阿笙走到窗边，往外看了一眼，脸色骤变。“猎户。后山村东那个猎户。他今晚会看见小孩招手。小孩招手，他要是跟去，三日后死，眼珠成冰。”
窗外，后山脚下，一个高大的身影正踩着雪往山腰上走。那人背着一杆土铳，穿一件翻毛皮大氅，腰上别着刀。他走路的步子很稳，可走了一段就停下来，歪着头，像在听什么。然后他继续走，方向变了，朝那团白光拐过去。雪地上，一串小孩的脚印从白光里延伸出来，一直通到猎户脚下。
猎户低头看了一眼脚印。他弯腰，像是从雪地里捡起了什么东西。沈砚眯起眼细看，猎户手里捏着一颗红纸包的糖。糖纸上印着个歪扭的“囍”字。猎户剥开糖纸，把糖扔进嘴里。然后他跟上了那串小脚印，一步步往山腰走。每走一步，那团白光就涨大一圈。到第七步时，猎户整个人被白光吞了进去。雪地上只剩那杆土铳，孤零零插在雪里，枪管上结了一层薄冰。
阿笙一把扣住沈砚的手腕。“你现在去。猎户替你挡了一刻钟。小孩以为猎户是你。你从后山背面绕上去，别走正路。背面有片坟地，从坟地穿过去。坟地阴气重，小孩闻不到你。到了山腰那棵歪脖子松树底下，你会看见一个洞。洞里有你要的东西。”
沈砚把木牌和铜镜碎片分别在两边兜里放好。他走到门口，阿箩挡在楼梯口，手里攥着最后一块铜镜碎片，碎片上沾着她的血。“你去了，可能回不来。”
“我不去，今晚客栈里就得少一个人。”
阿箩咬着嘴唇，让开了。沈砚下楼，推开客栈大门。冷风灌进来，卷着雪粒子抽在他脸上。他迈步出去，回头看了一眼。二楼窗口，阿笙还站在那儿。她身后不知什么时候多了一个人形轮廓，高高瘦瘦，缺了半张脸，正从黑暗里凝出来。沈砚认得那个身形。
顾长风。
顾长风站在阿笙身后，半张脸对着窗外，完好的那只眼睛看着沈砚。他嘴唇动了动，没有声音。沈砚从唇形辨认出四个字：“别烧我。”
沈砚攥紧兜里的木牌，转身走进风雪里。身后，客栈的门自己关上了，门闩落下的声音又重又闷。他踩着雪往后山方向走，走出十几步，听见身后客栈二楼传来一声钟响。当——
他回头。窗口的灯灭了。整座客栈陷入黑暗，只剩门楣上那面铜镜泛着一点微光。镜面里映着后山的方向，山上那团白光里，站着两个人。一个高大，一个矮小。高大的那个在招手，动作僵硬，像被人提着线。矮小的那个仰着头，正把什么东西往高大那人嘴里塞。沈砚放大手机镜头去看，看清了。矮小的那个红衣小孩，正把一颗红纸包的糖，塞进猎户嘴里。猎户的嘴被撑开，腮帮子鼓着，可他还在笑。
录音笔在兜里震了一下。屏幕跳出一行字，血红色的：
“猎户吃了三颗糖了。第三颗吃完，他的脸就是我的了。你还有两刻钟。后山背面，坟地第三排第七座坟，墓碑底下有铜钥匙。拿上钥匙，来山腰松树洞。我等你。”
沈砚把录音笔塞回兜里，拔腿往山背面跑。雪灌进鞋窠里，脚趾头冻得像要断。他跑出半里地，听见身后传来一声极响的钟。当——比客栈那声近得多。他边跑边回头看了一眼，后山那团白光里，猎户的轮廓变了。他的脸在融化，五官像蜡一样往下淌，露出底下一张空白的、平滑的面皮。红衣小孩踮起脚，用手去接那些往下淌的东西。
沈砚转过头，拼命跑。坟地在后山北坡，一片低矮的土包被雪盖得严严实实，只剩几块歪斜的墓碑露在外面。他找到第三排，数到第七座。墓碑上的字被雪糊住了，他用手套去擦，擦出一个名字。看到那个名字的瞬间，他整个人僵在雪地里。
墓碑上刻着：“沈砚之墓”。
下面还有一行小字：“生于雪夜，死于雪夜。二百夜簿。”
录音笔跳出一行新字：“你到了。挖开它。”
沈砚跪在雪地里，双手扒开冻硬的土。指头磨出了血也不觉得疼。土里埋着一个铁盒子，锈迹斑斑。他掀开盒盖，里面躺着一把铜钥匙，钥匙柄上刻着一朵黑梅花。跟银簪头上那朵一模一样。他攥紧钥匙站起来，身后传来踩雪的脚步声。很轻，很碎，很多双。他回头。
坟地里所有的坟包都在动。雪从坟顶上簌簌往下滑，土从裂缝里往外翻。一只又一只手从坟包里伸出来，手指僵硬，指甲缝里全是黑泥，全都朝沈砚的方向抓过来。那些手的手腕上，每一只都缠着一圈黑线。
录音笔自动播放。阿笙的声音从里面传出来，急促，带着从未有过的慌乱：“快跑！小孩知道你挖了坟。他把坟里的东西都叫醒了。那些都是他这些年攒的脸。每一张脸下面都绑着一个魂。它们要你的脸。跑！”
沈砚攥着钥匙拔腿就往山腰跑。身后那些手抓了个空，在雪地上划出十道深沟。他跑出坟地，冲进松树林。歪脖子松树就在十步外，树根底下果然有个洞。洞口被雪盖了一半，里面黑漆漆的望不见底。他回头看了一眼，那些手正从坟地里爬出来，连着胳膊，连着身子，连着一个个没有脸的躯干。他们踉跄着朝他追来，嘴里发出呜呜的低鸣。
沈砚弯腰钻进树洞。洞里比外面暖和，有股陈年的松脂味。他摸索着往里爬，爬了约莫七八尺，摸到一个木匣。匣盖虚掩着，他掀开，里面是一本簿子。封皮上五个字，用金线绣的：“二百夜簿卷三”。
他翻开。上面密密麻麻写满了名字，全是后山小孩这些年吃掉的脸。他翻到最后一页，空的。空白页正中画着一只眼睛，眼睛下面一行小字：
“写下你的名字。钥匙归你。不写，你出不去。”
沈砚攥着铜钥匙，听见洞外脚步声越来越近。那些手正在扒洞口。树根被拽得咯咯响。他低头看那行字，墨迹正在慢慢变红，像在渗血。
录音笔跳出一行新字，这次是血红色的：
“写不写？三息。一。二。”
洞口的雪被扒开了，一只缠着黑线的手伸进来，五指张开，朝他抓来。
作者寄语: