朱批房在镇妖司衙署最西边，是一间半埋在地下的旧屋。
进门要低头。屋里没有窗，四面墙从地砌到顶，全是架子；架子上全是卷宗，一卷压一卷，压得木头都弯了腰。屋里常年点两盏青灯笼，火苗矮矮的，照得卷宗的影子拉得老长，像一屋子站着的瘦人。
墙上挂着一块木牌，是镇妖司条令，字刻得深，被人摸得发亮：
第一条，档不得私阅，不得私改。
第二条，档以实录，不以好恶。
第三条，判词出口，即为定论。
陈砚站在牌子前，把那三行字看了两遍。
“看懂了？”
陆九章坐在案后，一只手翻着簿子，没抬头。
“看懂了一半。”陈砚说。
“哪一半？”
“第三条。”陈砚顿了一下，“判词出口，即为定论——那要是判错了呢？”
陆九章翻簿子的手停了。
他抬起眼皮，看了陈砚很久，久到灯花爆了一次。
“判错了，”他说，“死人不会改口供。活人会。”
陈砚没接话。
他昨晚一夜没睡。那截烧焦的纸尾被陆九章收走了，他想问，问不出；想问“陈芜”三个字是怎么跑到招魂帖上去的，陆九章只给了他一句话：“先干活。档案库不收空手的人。”
活儿在验尸房。
验尸房在衙署后院的东北角，一进门，味道先撞上来：烧酒、石灰、醋、还有一股很淡的甜腥。
老周蹲在角落里磨刀，五十多岁，背有点驼，磨刀石上浇的是酒，不是水。听见脚步，他抬头瞥了一眼，又低下去。
“新来的？”
“陈砚。”
“档案库的？”老周嗤了一声，刀在石头上拉出一道长长的响，“陆掌书疯了。书呆子来验尸。”
石台上盖着草席。
掀开，是个中年男人，穿镇妖司校尉的裉色短打，胸口三道爪痕，从左肩一直划到右肋，皮肉外翻，血凝成黑紫。
陈砚站在台前，没动。
老周递过一双布手套：“看啊。你以为验尸是闻味儿？”
陈砚接过来戴上，俯下身。
他没先去碰伤口。
他先看手。
死人右手虎口有一层硬茧，是常年握刀的人。指甲剪得干净，指缝里没有血，指甲盖底下有一点白，不像尸白。他掰开那只手看了看掌心，又翻过手腕。
然后他去看伤口。
最后他解开死者的衣带，双手撑住尸体的肩，把它翻了过来。
老周皱眉：“你干什么？”
“看背面。”
背面什么都没有。
一个伤都没有。脊背干净得像块新木板。
屋里静了一下。
“前胸三道爪痕，背后没伤。”陈砚直起身，“妖抓人是掏，从前到后要掏穿。抓出三道深痕却不掏穿、不留后伤的，只有一种可能——”
他伸手，指尖顺着最上面那道“爪痕”的边缘，从左边慢慢往右边抹过去。
那边缘，平得像用刀裁过的纸。
“这是刀砍的。”他说，“三道并排，是刀背上的三道血槽。砍完之后，有人拿妖爪在伤口上又抓了一遍，把刀口撕成爪形，撒上妖血。”
老周手里的刀停了。
“谁的妖血？”他问。
陈砚弯腰，凑近尸体的鼻孔，闻了一下。
“妖血是新的，不超过六个时辰。人死在昨夜子时。——死人身上撒昨夜之后的妖血。”
他抬起眼。
“不是妖杀的人。是有人杀了人，再穿一件妖的衣服。”
草席边上，有一支青笔。
档案库的人身上都有一支青笔，笔杆是黑木，笔头是青毫，写字用的不是墨，是掺了妖血的朱砂。平常记档，青笔写出来的字是灰的。只有一种情况，字会变黑——
那就是笔尖底下写出的，是“真”。
陈砚拿起青笔，摊开案上的白纸。
他听见自己的心跳。三年前那个夜里，他在自己手心写下“陈芜”两个字，手心烧了三个月。
现在他要写的是别人的命。
“镇妖司条令第三条。”他说，“判词出口，即为定论。”
老周没有拦他。
屋外，陆九章不知什么时候站在了门口，一只手插在袖管里，静静地看着。
陈砚落笔。
死者非伤于妖，伤于刀。
执刀者未离此城。
纸上的字，是黑的。
黑得像刚滴下的血，还微微凸起，摸上去有温度。
那一瞬间，屋里所有的青灯笼同时一暗。石台上那具尸体胸口的三道爪痕，忽然像退潮一样往回收，皮肉翻卷的边缘一寸寸平复，露出底下真正的伤口——一道平直的刀口，从胸骨左侧斜下，干净，利落，一刀致命。
而尸体上那层薄薄的“妖气”，像雾一样散了，散到地上，凝成一小片暗红的水。
老周退了一步，手里的刀掉在磨刀石上，当啷一声。
门被踹开了。
赵摧披着甲站在门口，身后跟着四个亲兵。他脸上的肉一抖一抖，眼睛先看尸体，再看那张纸，最后看陈砚。
“谁让你动判词的？”
“没人。”陈砚说，“规矩说的。档以实录。”
“实录？”赵摧一把把纸抓起来，看了一眼，脸沉了下去，“你一个刚入职的文书，凭什么说这不是妖杀？伤口是谁撕的？妖血是谁撒的？你有证据吗？”
“有。”陈砚说，“证据就在死者身上——妖抓人要从上往下掏，爪印的深浅是斜的。他胸口三道伤，深浅一样齐。刀砍才齐。”
赵摧盯着他。
屋里没人说话。四个亲兵的眼神在他和陈砚之间来回。
半晌，赵摧把纸折起来，塞进自己怀里。
“这案子我接手。”他说，“验尸房出个结论，我上呈。你，回去抄档。”
他转身走了。
走到门口，他停了一下，背对着陈砚说：
“档案库的人，一辈子不许出城北三十里。你记住了。”
人走了。
门里门外，只剩下陈砚、老周和陆九章。
老周捡起刀，蹲回去，慢慢地磨。磨了两下，他闷声说了句：“……十九岁的娃，手比我还稳。”
陆九章走进来。
他走到石台前，盯着那道平直的刀口看了很久。
“你知道你刚才判了什么吗？”
“知道。”陈砚说，“有人在城里，杀镇妖司的人，再把账记到妖头上。”
“那你知不知道，赵都尉为什么要拿走那张纸？”
陈砚沉默。
“因为他不能让你这张纸被更多人看见。”陆九章转过身，看着他，那只空袖管轻轻晃了一下，“档案库的人不许出城北三十里，不是因为没系锁的人危险。”
“是因为档案库的人，看得太准。”
他伸出右手，把那截昨晚烧焦的纸尾，放在陈砚手边。
纸尾上只剩一个半字：陈。
“你姐姐的名字，是有人写上去的。”陆九章说，“写的人就在镇妖司里。”
灯花又爆了一声。
“明天，验尸房会送来七具尸体。”陆九章说，“同一天夜里死的，同一道伤口。我说的是——同一道。”
他把“同一道”三个字咬得很重。
“你去，把那七道伤口，一道一道写在纸上。写全了再判。”
陈砚捏着那截焦纸，抬头看他。
“掌书，”他问，“您为什么帮我？”
陆九章看着他，眼睛里那两颗炭亮了一下，又暗下去。
“因为三年前，”他说，“我也在招魂帖上，见过一个不该在上面的人。”
他转身出门，背影被青灯笼照得忽长忽短。
门外风响，纸灰贴着地皮，又往北去了。
作者寄语: