回城的路上，沈砚一句话没说。
周德海坐在车帮上，抱着那个装草袋土的布袋，一路往城里颠。颠到一半，他忽然开口：
"沈主事，我心里发慌。"
"慌什么？"
"我今年五十三了。"周德海说，"我在工部干了三十年，见过三回查料的。三回，回回都是查料的人没好下场。"
沈砚没答。
"头一回是成化十七年，查的是修河的石料。查的那个人，走到半道上，让石头砸死了。"
"第二回呢？"
"第二回是弘治三年，查的是烧造的砖。人没死，可他儿子死了。"
"第三回？"
"第三回就是去年。"周德海说，"是您。"
沈砚转过头看他。周德海缩了缩脖子，不说话了。进城已是二更。韩侍郎还在工部值房里等着。
沈砚把木牌、草袋样、验料记录，一样一样摆在桌上。
韩侍郎先看木牌。
他捏着那块黄木，就着灯光看了很久。
"内官监。"他说。
"是。"
"西苑石工。"
"是。"
韩侍郎把木牌放下。
他没说话，站起来，在屋里走了几步，走回来，又坐下。
"沈砚。"
"下官在。"
"你知道内官监是什么地方？"
"知道。"
"你知道这三个字，工部能不能碰？"
"不能。"
"那你还把这块牌子带回京城？"
沈砚抬起头。
"因为大人您问我，料去了哪儿。"他说，"下官查出来了，就带回来。至于这牌子该怎么处置，是大人您的事。"
韩侍郎看着他。
"你这话，"他说，"是把自己摘干净了。"
"下官戴罪在身，摘不干净。"沈砚说，"下官只是把东西交给大人。牌子在您手里，您可以烧了它，也可以压在箱底，也可以递上去。三种做法，下官都不管。"
"你不管？"
"下官只要一样东西。"
"什么？"
"那三车青灰的下落。"沈砚说，"牌子上有内官监三个字，说明那三车料，很可能没进永定河的堤，而是进了西苑。下官要的，就是这个'很可能'变成'是'或者'不是'。"
韩侍郎沉默了。
他伸手把那沓验料记录拉过来，从头翻到尾。
翻得极慢。
翻到最后一页，那一行"所验非料假，乃料无"，他停了很久。
"沈砚。"
"下官在。"
"你说那一段四十丈的堤，一丈以下到一丈二，全是草袋土。"
"是。"
"可卷宗上写着，那段堤用青灰三百二十斤，碎石八百斤，俱已如数上堤，验收讫。"
"是。"
"验收讫。"韩侍郎说，"这四个字，是要有人签押的。"
沈砚抬起头。
韩侍郎从案头抽出一份卷宗，翻开，推到他面前。
"你自己看。"
那是去年冬天的料单。
一张一张，毛边纸，上头记着料的名目、数目、送到时辰、经手人。
翻到第三张。
第三批：青灰三百二十斤，碎石八百斤。送到时辰：腊月初七，暮时。经手：工部都水司主事沈砚。
底下是验收签押。
沈砚看了一眼，脑子"嗡"地一下。
那两个字是他的名字。一笔一画，是他的字。
"这……"
"这不是你签的？"
"不是。"
"你确定？"
"确定。"沈砚说，"腊月初七暮时，下官在东直门外二十里的窑上，催第二批灰。来回一天，天黑了才回堤。堤上没人见过下官。"
"有人证？"
"有。"沈砚说，"窑上有个姓王的窑户，还有跟他去的两个民夫。"
韩侍郎"嗯"了一声，没说话。
他看着那份料单，看了很久。
"沈砚。"
"下官在。"
"你再看一遍这个签名。"
沈砚低下头，凑到灯前。他的字，他自己认得。
可正是因为他认得，才看出毛病来。
毛病在一个"砚"字上。
"砚"字右边是个"见"。他写这个字，最后一笔的竖弯钩，收笔的时候习惯往外挑一点，挑出一个小小的尖。这是他从小学字时留下的毛病，改不掉，写了二十几年。
料单上这个"砚"，竖弯钩收得干净，没有那个尖。
"不是我写的。"沈砚说。
"你怎么知道？"
"这个字写得比我好。"沈砚说，"我的'砚'字，最后一笔有个小尖，改不掉。这个没有。"
韩侍郎挑了挑眉。
"也就是说，这个人临你的字，临得极像，只差一笔。"
"是。"
"差一笔，就说明他不是你。"韩侍郎说，"可也说明——他很熟你的字。"
值房里静了。
灯芯"啪"地爆了一下。
沈砚站在那儿，手指搭在桌沿上。
很熟他的字。
在都水司，跟他共事超过一年的，都熟他的字。崔郎中熟，两个同僚熟，书办熟，老吏熟，连周德海都见过他写字。
可要临到只差一笔——那得是天天看着他写的人。
"大人。"
"嗯。"
"下官能问一句么？"
韩侍郎抬起头。
"这批料单，"沈砚说，"是从哪儿调出来的？"
"刑部。"
"刑部调给工部的？"
"是。"韩侍郎说，"你去年冬天在刑部过堂，卷宗是他们做的。料单是附件，随卷宗一并存档。"
沈砚没说话。卷宗在刑部。签押在料单上。
也就是说，这份写着他名字的料单，从去年冬天起，就躺在刑部的架子上。过堂的时候，堂上没提这一张。
"大人，"沈砚说，"过堂的时候，刑部没拿出这张料单。"
"没有。"
"为什么没有？"
韩侍郎看着他。
"因为那时候定的是'料少'。"他说，"料少，就不用看用了什么料。料单上那一笔签押，也就没人去对。"
沈砚的手指慢慢攥紧了。他明白了。这不是一桩偷料的案子。偷料只是头一层。
第二层是：有人替他签了名，把他钉在"验收讫"三个字上。只要他死了，这案子就永远翻不了——因为料单上有他的签押，白纸黑字。
他没死。
所以他现在站在这间值房里，看着自己的名字被人写在一张他没签过的纸上。
"大人。"
"说。"
"下官想问一句。"沈砚抬起头，"这份料单，进来的时候，几经人手？"
韩侍郎没立刻答。
他站起来，走到门口，把门推开一条缝，往外看了看。
回来的时候，他把声音压得很低。
"经三个人。"他说，"刑部一个书吏官，一个司官，还有工部这边的——"
他停了一下。
"还有崔郎中。"
作者寄语: