那一夜，沈砚没睡。
他在库房里点了两盏灯，把那块木牌摆在桌心。
看了一个时辰。然后他做了三件事。
头一件：他把宣纸打湿，覆在木牌上，用软刷一点点敲，把字口里的泥也敲出来，等半干，上墨。拓了三张。
三张拓片，墨色一样深浅，字迹一样清楚。
第二件：他找了三个油纸包，一张拓片一个，封好。
第三件：他把三个包分三处放。一个揣在自己怀里。
一个交给周德海，让他连夜出城，回他通州老家，藏在他家灶膛后头的墙缝里。
第三个，他趁天没亮，走到工部后院那棵老槐树下，用铁锹挖了三尺，埋了。
埋完，他把土踩实，又把落叶扫回原处。
天亮的时候，他回到库房，坐下来，把那块真牌子重新揣好。
然后他去找崔郎中。
崔郎中在值房里吃早饭。一碗粥，一碟酱瓜。看见沈砚进来，他把碗放下。
"你一夜没睡？"
"没睡。"
"坐。"
沈砚没坐。
"崔郎中，"他说，"木牌上的字，是内官监。"
崔郎中的手停在筷子上了。
"……你怎么不早说。"
"我说了，您昨天就听见了。"
崔郎中放下筷子，抹了抹嘴。
"你说吧。"
"料单上有我的签押。"沈砚说，"不是我签的。"
崔郎中抬起头。
"不是你签的？"
"不是。"
"那……"
"临我的字，临得只差一笔。"沈砚说，"'砚'字的竖弯钩，我的习惯是往外挑个小尖。这个人没有。"
崔郎中沉默了一会儿。
"也就是说，是个极熟你字的人。"
"是。"
"你想过是谁没有？"
"想过。"
"谁？"
沈砚看着他。
"昨夜我想了一夜。"他说，"我把都水司、器皿库、刑部、窑上，所有见过我写字的人，一个一个在心里过了一遍。过到天亮，过了四十一个。"
"四十一个里，有几个临得出来？"
"三十二个。"
崔郎中笑了一下，那笑很淡。
"那你怎么查？"
"我不查。"
"不查？"
"查不出来。"沈砚说，"四十一个人，我一个一个去对，对到谁，谁就先有防备。等我查到那一个，他早跑了。"
"那你怎么办？"
沈砚往前一步。
"崔郎中，我今儿来，是把话摆在明处。"他说，"木牌在我身上。我拓了三份，一份在自己怀里，一份寄在城外，一份埋在工部后院。您要，我现在就给您一份。"
崔郎中愣住了。
"你这是……"
"这是明牌。"沈砚说，"我把底牌摊开给您看。您要是那个人，您现在知道了我有三份，您就会去想怎么把三份都弄走。您要是不知道，您就会替我想，怎么把三份保住。"
崔郎中看着他。看了很久。
"沈砚，"他说，"你这是把我也算进那三十二个人里了。"
"是。"
"你怀疑我？"
"我谁都怀疑。"
崔郎中把粥碗端起来，喝了一口。
喝完，他把碗放下，声音低了下去。
"你该怀疑。"他说，"昨儿韩侍郎跟我说了，那份料单经三个人手——刑部一个书吏官，一个司官，还有我。"
"是。"
"那两个呢？"
"刑部那个书吏官，"崔郎中说，"三天前，外放了。"
沈砚的手指动了一下。
"外放到哪儿？"
"湖广，衡州府，一个从九品的税课大使。"
"他自己请的？"
"不是。"崔郎中说，"是吏部点的。一个七品京官的书吏官，平调去湖广从九品，这不叫外放，这叫踢出去。"
"谁踢的？"
"不知道。"
沈砚站在那儿，慢慢明白了。那个人不是跑了。是被人送走了。
送走他的人，要不就是保他，要不就是灭他的口。
"崔郎中，"他说，"那个人走了，剩下两个人。一个刑部的司官，一个您。"
"是。"
"您怕不怕？"
崔郎中抬起头。他看着沈砚，忽然笑了。
"我五十了。"他说，"我在工部二十六年，熬到郎中，就再没往上走过一步。我怕什么？"
他站起来，走到窗边，把窗推开一条缝。
"沈砚，我跟你说句实话。"
"您说。"
"我昨儿夜里也没睡。"
沈砚没说话。
"我翻来覆去想的，不是你那块牌子。"崔郎中说，"我想的是——如果这事真翻出来，工部要死几个人。"
"几个？"
"我不知道。"崔郎中说，"但我知道，每往上翻一层，就多一层的人睡不着。你现在在第三层。你再往上翻，第四层、第五层的人，就会来翻你。"
窗外的风灌进来，把桌上的纸掀起一角。
沈砚走过去，把纸按住。
"崔郎中。"
"嗯。"
"我今年二十九。"沈砚说，"我去年冬天就该死了。"
崔郎中回过头。
"我这条命是捡的。"沈砚说，"捡来的命，花在哪儿都一样。"
崔郎中看着他，没说话。过了很久，他把窗关上。
"木牌你收好。"他说，"第三份埋在哪儿，别告诉我。"
"是。"
"还有，"崔郎中说，"你那个老匠人，周德海——他今儿没来上工。"
沈砚抬起头。
"他昨儿夜里回通州了。"
"不是。"崔郎中说，"他今儿早上被人从通州道上抬回来的。"
沈砚的手停在桌上。
"人呢？"
"在工部后院的柴房里。"
沈砚转身就走。柴房里一股霉味。
周德海躺在草堆上，脸肿了半边，左手用一块破布吊在胸前。
看见沈砚进来，他挣扎着要坐起来。
"别动。"沈砚按住他。
"沈主事……"
"手怎么了？"
"断了。"周德海说，"让人踩的。"
"谁？"
"四个人，蒙着脸。"周德海喘着气，"他们问我一句话。"
"问什么？"
周德海的嘴唇抖了抖。
"他们问我，"他说，"你那张图，还描了几份。"
作者寄语: