沈砚出不去。
门口那两个人不是摆设。一日三餐有人送，屋子外头有脚步声，夜里也有人。
第三天，他想了个法子。
他写了一张纸条，叠成指甲盖大小，塞进一个空的酱菜罐里。罐子是送饭的婆子每天来收的。
第二天，周德海来了。
不是沈砚叫来的——是周德海自己打听着来的，站在巷口，隔着那两个人跟沈砚说了几句话。
沈砚隔着门缝，把酱菜罐递出去。
"周师傅。"
"哎。"
"这个罐子，你拿回家。"
"哎。"
"罐子里有东西。"
周德海的手抖了一下，把罐子攥紧了。
"知道了。"
"别打开看。"沈砚说，"回家再打开。"
那天夜里，周德海在他那间小屋里，就着油灯，把酱菜罐敲碎了。
纸条上写着三行字。
"石景山堆场，看场人姓马，七十余。"
"问三件事：一、腊月初八夜，几辆车；二、车往哪个方向；三、车上装的是散料，还是桶。"
"问完，把答话写在纸上，塞回酱菜罐，交给送饭的婆子。"
周德海看了三遍，把纸条烧了。第二天一早，他出了城。
石景山在京西三十里。周德海一手吊着，走了整整一天。
到堆场的时候，天已经黑了。
堆场是一片空地，三面是土墙，一面敞着，朝着永定河。场上堆着几堆碎石，几垛柴，还有一间矮屋。
矮屋门口坐着一个老头，正就着暮色搓绳子。
"老人家。"
老头抬起头。
"你找谁？"
"我找看场的马大爷。"
"我就是。"
周德海蹲下去。
"马大爷，我跟您打听个事。"
"啥事？"
"去年腊月初八夜里，这场上走过一队车。"
老头的手停住了。
"你是谁？"
"我是工部的。"
"工部的？"老头眯起眼，"工部年前来过一个书办，也问这个。"
"是我托他问的。"
"那你又来问，"老头说，"说明他没问明白。"
"他没问明白。"周德海说，"他只问了'料还在不在'。"
"那你问啥？"
周德海伸出三根手指。
"我问三件。头一件：几辆车？"
老头想了想。
"二十辆。"
"您数过？"
"我数过。"老头说，"那天夜里我起来解手，听见外头响。出门一看，一队车从东边过来，进了我这场上。我蹲在柴垛后头数，一辆两辆……数到二十。"
"第二件，"周德海说，"车往哪个方向走了？"
"往北。"
"北边是哪儿？"
"北边三十里，是昌平。"老头说，"再往北，是居庸关。"
周德海的手指收紧了。
"第三件，"他说，"车上装的，是散料，还是桶？"
老头抬起头，看了他很久。
"你是工部的？"
"是。"
"工部问这个干啥？"
"您先告诉我。"
老头把绳子放下，站起来，走到矮屋门口，往场上看了看。
回来的时候，他压低了声音。
"是桶。"
"桶？"
"一车四个桶，四个都是封着的。"老头说，"我干了一辈子堆场，灰从来是散装，装车就装车，哪有装桶的。"
"封着？"
"封着。"老头说，"桶口封了蜡，蜡上还压了一张纸，纸上盖了印。"
"啥印？"
"黑天看不清。"老头说，"可我看见那纸是黄的。"
黄的。沈砚那块木牌，就是黄木。周德海的心跳起来了。
"马大爷，"他说，"还有一件事我想问。"
"你说。"
"那些车，"他说，"走的时候，马累不累？"
老头愣住了。
"马？"
"是。"周德海说，"您看那些马，出汗了没有？走起来吃力不吃力？"
老头眯着眼想了很久。
"你这一问，我还真想起来了。"他说，"那年冬天冷，夜里最冷的时候能到零下。可那些马，走到道上，浑身冒白气。"
"冒白气？"
"冒白气。"老头说，"马出汗才冒白气。腊月里，马走夜道，不出汗。出汗，就是驮重了。"
"多重？"
"我不知道。"老头说，"可我看见那队车，走到前头那个坡的时候，上不去。"
"上不去？"
"上不去。"老头说，"二十辆车，在那坡上停了小半个时辰。后来是卸了一半的东西，分两趟上去的。"
周德海坐在那儿，一动不动。卸了一半，分两趟。
"马大爷，"他说，"那坡，好上么？"
"好上。"老头说，"空车一个人都能推上去。"
周德海回到城里，是第三天。
他把答话写在纸上，塞进酱菜罐，交给了那个送饭的婆子。
沈砚拿到的时候，是那天傍晚。
他把那张纸摊在窗前，就着最后一点天光看。
看完，他坐在床沿上，一动不动。天黑了，他没点灯。他在心里算。三百二十斤青灰。八百斤碎石。一共一千一百二十斤。二十辆车。一车五十六斤。
沈砚坐在黑暗里，把这个数翻来覆去地想。
一辆大车，能装两千斤。二十辆，能装四万斤。
可这队车，只装了一千一百二十斤。
沈砚站起来了。他走到窗边，推开一条缝。
外头是工部后巷，月光照着一片瓦。
一千一百二十斤的东西，用二十辆车来运。
一车五十六斤。
一车五十六斤的东西，用四匹马拉。
四匹马拉五十六斤——马不会出汗。
可那些马出汗了。
那些马出得连腊月的夜里都冒白气。
那些马走到一个小坡上，上不去，要卸一半下来分两趟。
沈砚的手指扣在窗棂上。扣得发白。也就是说——
那二十辆车上装的，远远不止一千一百二十斤。
账上写的是三百二十斤青灰、八百斤碎石。
车上的实数，是账上的十几倍，甚至几十倍。
他退回床边，坐下。
脑子里那个没有窗的屋子，又响了一下。
他今天还没用过它。现在用，是要付代价的。沈砚闭上眼。
"我要知道，"他在心里问，"一个封了蜡的桶，不打开，怎么知道里头装的是什么。"
太阳穴"突"地一跳。
紧接着是第二下。第三下。
那股劲比上次更狠。他的眼前黑了，耳朵里灌满了水声，胸口像被人压了一块石头。
他扶住床沿，弯下腰，干呕了两声。
半晌，那阵劲过去了。屋子里递出来一句话：
"一样大的东西，重的和轻的，敲起来声音不一样。"
沈砚睁开眼。
他坐在黑暗里，慢慢把这句话嚼碎了。
敲。重的敲起来闷，轻的敲起来脆。
石敲起来脆，土敲起来闷，金属敲起来——
他猛地站起来。他走到门口，拍门。
"我要见崔郎中。"
门外的人说："待勘的人不能见客。"
"那你去告诉他一句话。"沈砚说，"就一句。"
"什么话？"
沈砚隔着门，一字一句地说：
"去查腊月初八之前，京西一带丢了什么。"
门外静了一会儿。
"就这一句？"
"就这一句。"沈砚说，"告诉他——丢的不是灰。"
"那是什么？"
沈砚站在门后。
月光从窗缝里漏进来，照在他脸上。
"是重的。"
作者寄语: