崔郎中是第三天来的。他进屋的时候，脸是灰的。
"你让我查京西丢了什么，"他说，"我查了。"
"查出什么？"
"京西没报案。"
"一桩都没有？"
"一桩都没有。"崔郎中说，"顺天府、宛平县、大兴县，去年冬月的盗案册子我全翻了。丢牛的、丢布的、丢一口锅的，都有。可没有丢大宗物料的。"
沈砚坐在床沿上。
"那就对了。"
"什么叫对了？"
"大宗物料丢了不报案，"沈砚说，"只有两种可能。"
"哪两种？"
"一种是压根没丢。"沈砚说，"一种是丢了，但不能报。"
崔郎中看着他。
"你说的是哪种？"
"我说的都不是。"沈砚说，"我说的是第三种。"
"第三种？"
"丢了，也报了，"沈砚说，"可报的不是'丢'，报的是别的。"
崔郎中愣住了。
"什么意思？"
"崔郎中，"沈砚说，"您回去帮我查一样东西。"
"什么？"
"工部器皿库，去年冬月的出库账。"沈砚说，"我要看冬月和腊月两个月的，一笔一笔。"
崔郎中的脸色变了。
"器皿库……"
"对。"
"那是你的库。"
"是我的库。"沈砚说，"可去年冬天我不在。我在堤上。"
崔郎中站在那儿，慢慢明白了。
"你是说——"
"我说，"沈砚说，"有人趁我不在，从我的库里支走了东西。"
崔郎中转身就走。走出去两步，他回头。
"沈砚，你这话要是真的……"
"要是真的，"沈砚说，"那就是从我眼皮子底下过的。"
第四天，崔郎中回来了。
这回他不是一个人来的，怀里抱着两本账。
他把账本摊在床上，翻到中间，手指按在一行上。
"你看。"
沈砚凑过去。那一行写着：
"冬月十九，出库黄铜两千斤。事由：修河器具。经手：库子张五。"
"黄铜两千斤。"沈砚说。
"两千斤。"
"修河器具？"
"是这么写的。"
沈砚盯着那行字。黄铜。
铜比灰重多少？铜的比重是九，石灰是二点几。一样大的一块，铜是灰的四倍重。
二十辆车。一车四桶。
四匹马拉得冒汗，一个小坡要卸一半分两趟上。
沈砚抬起头。
"崔郎中，这个张五，"他说，"人呢？"
崔郎中不说话。
"人呢？"
"判了。"崔郎中说。
"判了什么？"
"监守自盗。"崔郎中说，"去年腊月判的，流三千里，发甘肃。"
"他认了？"
"认了。"
"口供呢？"
"口供上写着，"崔郎中说，"他偷了黄铜两千斤，卖给了一个收废铜的，得银一百二十两。"
沈砚坐在床沿上。他慢慢把这本账合上。一百二十两。两千斤黄铜，值多少钱？
宫里的铜价，一斤官价一钱二分，两千斤是两百四十两。
卖一百二十两，是半价。
偷东西的人，急着出手，卖半价，说得通。
沈砚把账本放下。
"崔郎中。"
"嗯。"
"这个张五，"他说，"今年多大？"
"二十六。"
"家里有什么人？"
"有个老娘。"
"他判流放的时候，"沈砚说，"他老娘呢？"
崔郎中沉默了。
"死了。"他说。
"怎么死的？"
"上吊。"崔郎中说，"腊月里，判完第三天。"
屋里静了。
沈砚坐在床沿上，两只手搭在膝盖上。
窗外是工部后巷，有个人在叫卖什么东西，一声一声的。
"崔郎中。"
"嗯。"
"这案子，"沈砚说，"我要翻。"
"你翻不了。"
"为什么？"
"因为张五已经走了。"崔郎中说，"流三千里，出了居庸关，追不回来。"
"我不追他。"
"那你要翻什么？"
沈砚站起来。
"我翻的是那两千斤铜。"
他走到窗边。
"张五偷了两千斤铜，卖了一百二十两。"他说，"一个库子，一年工食银多少？"
"十二两。"
"一百二十两，"沈砚说，"是他十年的工食。"
"是。"
"那他卖完这一百二十两，"沈砚说，"银子呢？"
崔郎中愣住了。
"卷宗里写了没有？"
"没……没写。"
"他老娘上吊那天，"沈砚说，"家里有没有搜出银子？"
"没有。"
"一两都没有？"
"一两都没有。"
沈砚转过身。
"一个偷了两千斤铜的人，"他说，"卖了一百二十两银子，一两都没留下，他老娘还上吊了。"
他往前走了一步。
"崔郎中，这不是偷。"
"那是什么？"
"这是顶罪。"
崔郎中站在那儿，脸上一层一层地白。
"沈砚……"
"崔郎中，您听我说完。"沈砚说，"腊月初七暮时，永定河堤上到了三车料，没验，直接上堤。腊月初八夜里，石景山堆场走了一队车，二十辆，往北。去年冬月十九，我的库里出了两千斤黄铜，事由写的是'修河器具'。"
他伸出三根手指。
"三件事，三个日子。"他说，"冬月十九出库，腊月初七上堤，腊月初八运走。"
他一根一根收起手指。
"冬月十九到腊月初七，十八天。"他说，"十八天，够干什么？"
崔郎中张着嘴。
"够把两千斤黄铜，"沈砚说，"从我的库里运到石景山，装进桶里，封上蜡。"
"那……那堤上的三车料呢？"
"堤上的三车料，"沈砚说，"是空的。"
屋里静得能听见巷子里的叫卖声。
"沈砚，"崔郎中的声音抖了，"那那那两千斤铜，现在在哪儿？"
"我不知道。"
"那你要怎么查？"
沈砚没答。他走到床边坐下。
"韩大人怎么说？"
崔郎中回过神来。
"我今天来，"他说，"就是为这个。"
"处置下来了？"
"下来了。"
崔郎中从袖子里摸出一张纸，递过去。
沈砚接过来。纸上写着：
"工部器皿库主事沈砚，擅开官堤一案，暂系待勘。念其分洪保堤、全活十七村，着革去主事之职，降充军器局习艺所教习，仍戴罪，以观后效。"
沈砚看完，把纸放下。
"教习？"
"教习。"崔郎中说，"教工匠手艺。"
"几品？"
"没有品。"
沈砚笑了笑。
"从六品，到没有品。"
"你别嫌。"崔郎中说，"这是韩大人在部堂上争来的。"
"我知道。"
"原本的处置，"崔郎中说，"是'杖八十，流二千里'。"
沈砚把那张纸折起来，收进怀里。
"什么时候去报到？"
"明天。"
"军器局在哪儿？"
"城东，崇文门里。"崔郎中说，"习艺所在军器局后院，三间房，一个院子。"
"教什么？"
"教什么？"崔郎中苦笑了一下，"你去就知道了。"
第二天，沈砚去了军器局。
军器局在崇文门里头，一片大院子，四周围着高墙，门口有两个兵。
管事的把他领到后院。
后院三间房，一个院子，院子里堆着木料、铁料、半成品的弓和箭。
管事的姓刘，是个老吏，五十来岁，脸上一团和气。
"沈教习。"
"别叫教习。"沈砚说，"叫沈砚就行。"
"那哪行。"刘管事笑，"上头有交代，您是来教手艺的。"
"教什么手艺？"
刘管事往院子里一指。
"您先看看这个。"
院子当中搭着几个木架，架子上码着一捆一捆的箭。
箭杆是竹的，箭羽是雕翎，箭头是铁的。
码得整整齐齐，一捆一百支，一共三十捆。
"三千支。"刘管事说。
"三千支。"
"这是给宣府送的。"刘管事说，"下个月初就要起运。"
"有问题？"
"有问题。"刘管事的脸垮下来，"半个月前，宣府那边来了个把总，抽检了二十支。二十支，十九支不合格。"
"什么不合格？"
"箭杆不直。"刘管事说，"那把总说，箭射出去偏。"
"偏多少？"
"偏两三指。"
沈砚往那些箭走过去。他随手抽出一支，拿在手里。
箭杆是竹的，削得光，可拿到手里一掂，就知道不对。
他把箭杆举到眼前，闭上一只眼，顺着杆子往前看。
看了两息，他把箭放下，又抽了一支。
看第二支。看第三支。连看了十支，他放下手。刘管事在旁边小心翼翼地问：
"沈教习，咋样？"
沈砚没答。
他走到院子当中，把三十捆箭一捆一捆地看过去。
看完，他回到刘管事跟前。
"这批箭，"他说，"射出去偏三指。"
刘管事的脸白了。
"您……您也这么说？"
"不是三指。"沈砚说，"是一百步外偏三尺。"
"那……那咋办？"
"三千支，全部返工？"
"返不了。"刘管事说，"下月初就起运，还有九天。"
"那就不能返。"
"那咋办？"
沈砚往院子里看了看。
他走到一堆木料旁边，蹲下去，拿起一根竹杆。
竹杆是新的，还带着青皮。
他把竹杆拿在手里，从这头看到那头。
"刘管事。"
"在。"
"这批箭杆，"他说，"是怎么弄直的？"
"烤。"刘管事说，"用炭火烤，烤热了，掰直，再拿冷水激。"
"谁教的？"
"祖上传下来的。"
沈砚把竹杆放下。
"这就是毛病。"
"啥毛病？"
"竹子烤热了掰直，"他说，"掰的时候是直的，等它凉下来，它要往回缩。"
"往回缩？"
"竹子有性子。"沈砚说，"你把它掰过去，它就往回弹。你掰多少，它弹多少。烤得越热，弹得越狠。"
刘管事张着嘴。
"那……那不烤咋办？"
沈砚站起来。
"不烤。"他说，"让它自己直。"
作者寄语: