"不烤怎么直？"刘管事问。
沈砚没答。
他走到院子角落，那里堆着一捆一捆还没削的竹料。
他抽出一根，拿在手里，从根看到梢。
"这竹子，"他说，"是从哪儿来的？"
"湖广。"刘管事说，"走运河北上，一年进两批。"
"几月砍的？"
"冬月。"
沈砚点点头。
他把竹杆横放在两个木架上，架成一道横梁，然后退开两步，闭上一只眼，从侧面看。
"你们看这根竹子，"他说，"弯在哪儿？"
刘管事凑过去看了半天。
"看不出来。"
"看不出来就对了。"沈砚说，"它弯得不多。可一百步外，它偏三尺。"
他直起身。
"竹子为什么会弯？"
"长歪了。"
"不是长歪了。"沈砚说，"竹子活着的时候，是直的。它砍下来以后，才弯。"
"砍下来才弯？"
"竹子砍下来，里头的水要干。"沈砚说，"水从哪儿走得快，哪边就缩得快。缩得快那边短，短的那边就把竹子往自己这边拉。"
他拿手比划。
"太阳晒得着的那面，水走得快。晒不着的那面，水走得慢。一快一慢，竹子就弯了。"
刘管事"哦"了一声。
"那……那烤一烤，掰直了，再拿水激——"
"那就更弯。"沈砚说，"你把它烤热了，掰直，拿冷水一激，外头先凉，里头还热。外头缩了，里头没缩，里头就往外顶。顶出来，就是内伤。"
"内伤？"
"竹子看着是直的，"他说，"里头的纤维断了。断了纤维的箭杆，射出去不到五十步，就裂。"
刘管事的脸白了。
"那……那这三千支……"
"这三千支，"沈砚说，"烤过，掰过，激过。里头全是内伤。"
院子里静了。
几个工匠站在远处听着，一个个脸色都不好看。
"沈教习，"一个老工匠忍不住开口，"那你说咋办？"
沈砚转过身。
"两条路。"
他伸出一根手指。
"头一条：让它自己直。"
"自己直？"
"竹子砍下来，不要烤，不要掰。"沈砚说，"把它架起来，两头垫平，中间腾空，让它自己慢慢干。"
"那不还是弯的？"
"所以要让它干得一样快。"沈砚说，"怎么让它干得一样快？每天翻一次。"
"翻？"
"今天这一面朝上，明天翻过来，另一面朝上。"沈砚说，"朝上的那面干得快，你翻过来，另一面也干得快。翻上十天半个月，两面就干得一样了。"
"干得一样了……"
"干得一样了，就不缩了。"沈砚说，"不缩，就不弯。"
老工匠张着嘴。
"那要多久？"
"七天。"
"七天！"刘管事叫起来，"下月初就起运，只有九天！"
"七天后，能出两千支。"
"那一千支呢？"
沈砚伸出第二根手指。
"第二条路：改羽。"
"改羽？"
"你们现在这箭羽，"他走到箭架前抽出一支，指着箭杆尾部那三片羽毛，"是直着粘上去的。"
"是。"
"直的羽，箭射出去不转。"沈砚说，"不转，杆子有一点弯，它就偏一点。偏得有准头，一直往一边偏。"
"那改成啥？"
"改成歪的。"
"歪的？"
沈砚把那支箭横过来，用手指捏住羽毛，往旁边拧了一点。
"把羽斜着粘，粘出一个角度。"他说，"箭射出去，风从斜着的羽上过，箭就转起来了。"
"转起来干啥？"
"转起来，"沈砚说，"偏的那一面，一会儿在上一会儿在下，一会儿在左一会儿在右。转一圈，偏的就抵消了。"
院子里没人说话。
一个年轻工匠"咦"了一声。
"这……这不就成了歪的射得比直的准？"
"歪的射出去，"沈砚说，"飞得稳。可它费力气。"
"费力气？"
"箭一转，就要吃掉一点力。"沈砚说，"射程短十步。"
"短十步？"
"短十步。"
刘管事在院子里转了两圈。
"七天后出两千支直的，"沈砚说，"剩下的一千支，一天就能改完羽。这一千支射程短十步，可它准。"
"那……那宣府那边……"
"宣府那边要的是什么？"沈砚问。
刘管事愣住了。
"要的是'三千支箭'，"沈砚说，"还是要'三千支能中靶的箭'？"
院子里的工匠"哄"地笑了一声。
刘管事也笑了，笑完，他一拍大腿。
"两条我都干！"
校直架搭起来了。
四根木桩，两道横梁。横梁上每隔一寸刻一道槽，槽里架箭杆。
杆子中间腾空，底下什么都不垫。
三千支箭杆，全部上架。沈砚定了三条规矩。
"头一条：每天翻一次。早上翻，日头出来以前翻完。"
"第二条：翻的时候，一根一根翻，不能成捆倒。成捆倒，上头的压着下头的，压着的那面就干得慢。"
"第三条：架子上搭草席，遮太阳。不能晒。"
"为啥不能晒？"有工匠问。
"晒了就干得快。"沈砚说，"干得快，就干不匀。"
"那不晒，七天能干？"
"七天能干。"
"要是七天后还弯呢？"
"那就再翻七天。"
改羽那边，沈砚自己动手教。
他把箭杆尾部刮出三道浅槽，槽是斜的。
"斜多少？"
"三度。"
"三度是多少？"
沈砚想了想，拿起一支箭，把羽毛的一角粘上去，另一角翘起来。
"就这么翘。"他说，"翘到能塞进一根头发。"
"一根头发？"
"一根头发的厚度，就是三度。"
工匠们凑过来看。看明白了，就动手。一天，一千支改完了。第七天，架子上的箭杆干了。
沈砚带着人，一支一支下架，一支一支看。
看完，他站在院子当中。
"两千一百三十支，直的。"
刘管事"哎呀"一声。
"八百七十支还是弯的。"
"那咋办？"
"那八百七十支，也改羽。"
"那不就……"
"三千支，全是斜羽。"沈砚说，"可其中两千一百三十支，杆是直的。"
刘管事明白了。
"直杆加斜羽，"他说，"最准。"
"最准。"
第九天，宣府的把总来了。
那把总姓马，三十来岁，一脸横肉，进门就把马鞭往桌上一摔。
"刘管事，箭呢？"
"在这儿。"
"我上次抽了二十支，十九支不合格。"
"这次您再抽。"
马把总"哼"了一声，走到箭架前，随手抽了一支。
拿在手里，闭一只眼，顺杆看。
看完了，他"咦"了一声。
又抽一支。又一支。连抽了十支，他放下手。
"杆是直的。"
"是。"
"羽是斜的。"
"是。"
"斜的能准？"
"您试试。"
马把总拎着那十支箭，走到院子后头的靶场。
靶在一百步外，是个草把子，上头画了个红心。
马把总搭箭，拉弓。第一支——
"嗖"。
箭出去，钉在红心边上。第二支，红心。第三支，红心。
十支射完，九支在红心，一支在红心边上。
马把总放下弓，站在那儿，半天没动。
他走回院子，走到沈砚跟前，上下打量了他一遍。
"你是谁？"
"沈砚。"
"工部来的？"
"是。"
"工部还有这个能耐的？"
"工部有能耐的人多了。"沈砚说，"我只是其中一个。"
马把总盯着他。
盯了很久，忽然"哈哈哈"笑了。
他一巴掌拍在沈砚肩膀上，拍得他一个踉跄。
"沈教习，"他说，"我那儿还有一样东西，你有没有法子？"
"什么东西？"
马把总的笑收了。
"火铳。"他说，"我宣府有六十杆火铳，去年一年，炸了七杆。"
沈砚抬起头。
"炸了七杆？"
"炸了七杆。"马把总说，"炸的时候，铳管从中间裂开，拿铳的那个人，手就废了。"
他往前凑了凑。
"七个弟兄，废了六只手，死了一个。"
院子里静了。
"沈教习，"马把总说，"你要有法子，我给你磕头。"
沈砚没立刻答。
他走到院墙边，蹲下去，看着地上那堆废铁——是前些日子炸膛的铳管，堆在墙角没人收拾。
他伸手，从那堆废铁里拎出一根铳管。
铳管一尺半长，铁铸的，管壁有指头厚。
他把它举起来，对着日头看。
看完了，他用手指顺着管壁摸了一遍。
摸到中间的时候，他停住了。
"马把总。"
"在。"
"这根管子，"沈砚说，"是在这儿裂的。"
马把总凑过来。
"你怎么知道？"
沈砚把铳管递给他，指着管壁上一处极细的纹路。
"这儿有一条线。"他说，"不是裂缝，是'接痕'。"
"接痕？"
"铁水浇进模子里，是分两股的。"沈砚说，"两股铁水流到中间，遇上，接上了。接上的地方，两股铁的凉热不一样，就接不牢。"
"接不牢会咋样？"
"接不牢，"沈砚说，"火药一炸，气往四处顶。别处顶得住，这儿顶不住。顶不住，就从这儿裂。"
马把总盯着那道细纹。
"那……那咋办？"
沈砚把铳管放下。
"两条。"
"你说！"
"头一条：浇的时候，不能分两股。"
"那怎么浇？"
"模子要改。"沈砚说，"把浇口开在底下，让铁水从下往上走。水从下往上走，就只有一股，没有接痕。"
马把总的眼睛亮了。
"第二条呢？"
"第二条，"沈砚说，"是药。"
"药？"
"火药装多少？"
"一撮。"
"一撮是多少？"
马把总愣住了。
"就是……一把。"
"一把是多少？"沈砚问，"你一把，我一把，他一把，三把不一样多。"
"那……"
"药多了，"沈砚说，"气就大。气大了，管子顶不住，就炸。"
他蹲下去，从地上捡起一个小纸包——是工匠们装药用的，随便一包，大小不一。
"药要定量。"他说，"一杆铳，装多少药，称好了，包成一包。一包一发，不多不少。"
"称？"
"称。"沈砚说，"一杆铳三尺长，装药三钱。三尺五的，装三钱五。写明白了，照着装。"
马把总蹲在地上，抓了抓头。
"沈教习，"他说，"你说的这两条，我听着都不难。"
"不难。"
"那为啥从来没人干？"
沈砚站起来。他往院子外头看了一眼。
院墙外头，是军器局的大院，更远处，是崇文门的城楼。
"因为不难的事，"他说，"没人肯干。"
作者寄语: