十杆炸膛的火铳，是第七天送到的。
马把总亲自押车来的，四匹马，拉了一车铁。
车停在习艺所院子里，卸下来，堆了一地。
"沈教习，"马把总跳下车，"这十杆，全炸过。"
沈砚蹲下去看。
铁管子一尺半长，黑乎乎的，管壁外头有锈。有的从中间裂开一条大口子，有的只裂了一道细纹。
"这杆好的呢？"
"在这儿。"马把总从车上又抱下一杆，用布裹着。
沈砚接过来。
这杆没裂，管壁完整，擦得干干净净。
"这杆，"马把总说，"是我们营里打得最准的一杆，打过两百多发，没出过事。"
"打过两百多发？"
"两百多发。"
沈砚把它举起来，对着日头看。看完，他放下。
"刘管事，"他说，"我要一口缸。"
"缸？"
"大缸，能装下一杆铳管的。"
"有，后院有一口腌菜缸。"
"抬来。"
缸抬来了。
沈砚又要点东西：一块木板，一团旧布，一小块黄蜡。
东西齐了，他开始干。
头一步：他把十杆炸过的铳管，一根一根摆在地上，用一块小木槌，一根一根敲。
他敲得很轻，敲在管壁上，"叮"、"叮"。
敲到第五根的时候，他停了一下，又敲了一遍。
"这根，"他说，"声音不一样。"
"哪儿不一样？"
"别的敲起来是一个音。"沈砚说，"这根敲起来，是两个音。"
马把总蹲下来，凑过去听。
"我听不出来。"
"您听不出来，我听得出来。"沈砚说，"管子要是实心的，敲起来一个音。管子要是有空的地方，敲起来两个音。"
"空的地方？"
"砂眼。"沈砚说，"浇铁水的时候，里头裹进了一口气，气出不来，就在管壁上留下一个眼。眼在里头，外头看不见。"
马把总的脸变了。
"那……那咋办？"
"敲出来，标上。"
沈砚把十根管子全敲了一遍。敲完，他指了指其中三根。
"这三根，有砂眼。"
"这三根不能用了？"
"不能用了。"
"那剩下七根呢？"
"剩下七根，"沈砚说，"还不知道。"
第二步：灌水。
沈砚把缸抬到院子当中，往里倒满水。
然后他拿起一根没敲出砂眼的铳管，用黄蜡把管口的一头封死。
"这是干啥？"
"堵住一头。"他说，"堵死了，才能从另一头灌水。"
他把铳管竖起来，管口朝上，用水瓢往里灌。
灌满了，他把管口也用黄蜡封上。
"现在，"他说，"把它泡进缸里。"
他把那根灌满水、两头封死的铳管，整个泡进缸里。
"泡多久？"
"一夜。"
"泡一夜干啥？"
"明天早上看。"
那天夜里，下了小雨。
第二天一早，沈砚起来就往院子跑。
马把总比他更早，蹲在缸边上等。
"沈教习！"
"别急。"
沈砚把那根管子从缸里捞出来，用布把外壁擦干。
擦干，举起来，对着光看。看了一遍，他把它放到旁边。然后捞第二根。擦干，看。放到另一边。七根捞完，分成了两堆。一堆五根，一堆两根。
"这五根，"沈砚指着多的那堆，"是好的。"
"这两根呢？"
"这两根，"他说，"不能用。"
马把总"腾"地站起来。
"你咋看出来的？"
沈砚把那两根递过去。
"您看管壁。"
马把总接过来，对着光看。
看了半天，他"咦"了一声。
管壁上有一片极淡的水印。
不是外头的水——外头的水擦干了。
是从里头渗出来的。
"管子灌满了水，两头封死。"沈砚说，"里头的水有压力，往四处顶。管壁要是有一丁点不结实，水就渗出来。渗到外头，就是一片印。"
"那外头的水泡了一夜……"
"外头的水泡一夜，也能泡出印。"沈砚说，"所以我擦干了再看。擦干了，印还在，就说明是里头渗出来的。"
马把总站在那儿，捧着那两根管子，像捧着两块烫手的铁。
"沈教习，"他说，"我这两年，为这炸膛的事，前后请过三个铁匠看。三个铁匠，都说'铁不好'。"
"铁确实不好。"
"可他们看不出哪根能炸，哪根不能炸。"
"因为他们不敲，也不灌水。"
马把总的眼睛红了。
他忽然弯下腰，冲沈砚作了个揖。
"六个弟兄的手。"
"起来。"沈砚扶他，"我这法子，救不回那六只手。"
"救得回以后。"
第三步：定量。
沈砚要了一杆秤，一沓纸，一根小竹管。
他把竹管截成一寸长，一头堵死，做成一个小筒。
"这是药勺。"
"药勺？"
"一勺三钱。"沈砚说，"三尺的铳，装三钱。三尺五的，装三钱五。"
"三钱是多少？"
沈砚把火药倒进小筒，刮平，倒在秤上。
秤杆翘起来，落下去。
"三钱。"
马把总看着那杆秤。
"就这么一个竹筒？"
"就这么一个竹筒。"
"那……那多装一勺咋办？"
"多装一勺，"沈砚说，"就炸。"
马把总不说话了。
"药要包。"沈砚说，"称好了，用纸包成一包，一包一发。打仗的时候，铳手从怀里摸出一包，撕开，倒进去，就完了。不用抓，不用估。"
"那得多少人包？"
"女眷就能包。"沈砚说，"一天能包两千包。"
马把总蹲在地上，抓了抓头。
"沈教习，"他说，"你说的这三样——敲、灌水、包药——我听着，都不难。"
"都不难。"
"那为啥……"
"因为不难的事没人肯干。"沈砚说。
马把总站起来了。
他往院子里看了一圈——看那些校直架，看那些改了斜羽的箭，看那口腌菜缸，看地上那一堆废铁。
"沈教习。"
"嗯。"
"你在工部，"他说，"是个什么官？"
"以前是六品主事。"
"现在呢？"
"现在是教习。"
"没有品？"
"没有品。"
马把总盯着他。
"你从六品降到没有品，"他说，"你还肯干这些？"
沈砚蹲下去，把那五根验好的铳管一根一根码齐。
"我去年冬天，"他说，"在永定河上修堤。修塌了，判了斩。"
马把总愣住了。
"后来改的戴罪立功。"沈砚说，"我从斩罪改到六品，从六品改到教习。"
他站起来。
"马把总，人这一辈子，"他说，"往上走是走，往下走也是走。只要还在走，就成。"
马把总站在那儿，看了他很久。
"沈砚。"
"嗯。"
"我这次回去，"他说，"宣府镇守太监那儿，我要给你请功。"
"别请。"
"为啥？"
"因为我戴罪在身。"沈砚说，"你一请功，就得报工部，报刑部。一报，我那桩案子就又翻出来了。"
"翻出来不好么？"
"翻出来，"沈砚说，"我就得停手。停手了，这十杆铳就没人验了。"
马把总张着嘴。
过了半晌，他"唉"了一声。
"那我不请。"
"不请最好。"
"可我心里过不去。"
"您不用过不去。"沈砚说，"您回去，把那五根好管装上，把药包好，教弟兄们一包一发。明年这个时候，您营里要是有第七杆炸了——"
他顿了一下。
"我给您磕头。"
马把总"哈"地笑了。
他一拳擂在沈砚肩膀上。
"你这个人，"他说，"我服。"
车走了。院子里静下来。刘管事凑过来，脸上堆着笑。
"沈教习。"
"嗯。"
"这十杆铳的事，"他说，"我得往上报。"
"报吧。"
"报上去，"刘管事压低声音，"军器局的提调大人，怕是要请您过去说话。"
"为啥？"
"因为验料这事儿，"刘管事说，"从来是提调大人说了算。"
沈砚看着他。
"你是说，我多管闲事了？"
"我不敢这么说。"刘管事说，"我只是提醒您——"
"提醒我什么？"
"提醒您，"刘管事说，"这位提调大人，姓赵。"
作者寄语: