那辆马车跟了两条街。
沈砚没加快脚步，也没回头。他顺着街边走，专挑有灯的地方——灯笼底下有人，有人就不怕。
第三条街的拐角，马车超到了他前头，横在路中间。
车辕上坐着的车夫跳下来，往旁边一让，掀起了车帘。
"沈主事，上车说句话。"
车里坐着个四十上下的男人。青袍，玉带，脸很白，手指修长，指甲修剪得干净。这双手不干活——沈砚第一眼就看见了。
"我不认得先生。"
"我认得你。"那人笑了，"工部都水清吏司，沈砚。去冬督修支流堤，决口，十一村。今儿在刑部大堂上，用一本账保住了脑袋。"
沈砚站在原地，没动。
"先生是？"
"工部营缮司，郎中，崔。"
沈砚看着他。营缮司。
那本账上写的经手人——工部营缮司书办，王。
"崔郎中要说什么？"
"上车说。"
"就在这儿说。"
崔郎中笑了笑，也不勉强。
他把身子往前探了探，手撑在车窗边。
"沈主事，你是个聪明人。聪明人犯不着跟自己过不去。"
"我不明白。"
"你明白。"崔郎中的声音压低了些，"那本账，你交上去，刑部没扣。可刑部没扣，不代表它就该存在。"
沈砚没说话。
"工部的事，工部自己会查。"崔郎中说，"营缮司查，都水司也查。查出来，该办谁办谁。可你一个戴罪的人，捧着一本来路不明的账，满衙门嚷嚷——"
他顿了顿。
"这叫不安分。"
风把灯笼吹得晃了一下。沈砚抬起头，看着车里那人。
"崔郎中。"
"嗯。"
"那本账上写的，'永昌号供石灰三百担，实收二百一十担'。这一笔，崔郎中查过没有？"
崔郎中的笑淡了一点。
"工部自有章程。"
"章程我懂。"沈砚说，"进料有进料单，验收有验收印，入库有入库簿。三样对得上，才叫一笔清账。对不上，就得有人出来认。"
他往前走了半步。
"崔郎中，我不嚷嚷。我就问一句——永昌号的料单，还在不在？"
车里静了。崔郎中看着他，看了几息。
"沈砚。"
"在。"
"你今年多大？"
"二十七。"
"二十七。"崔郎中点点头，"我二十七的时候，也在都水司待过。那时候我也问过这种话。"
他往后靠回去。
"后来我调去了营缮司。"
沈砚没接话。
"营缮司管什么？"崔郎中自问自答，"管修。修宫室，修仓廪，修河工。修一样东西，要经多少人的手？料从山上来，从窑上来，从船上卸，装车，进库，出库，上工。这中间但凡有一个环节卡住，工程就得停。"
他看着沈砚。
"停一天，工部要挨骂。停三天，堂官要上疏。你说，是查一笔料重要，还是把工程修完重要？"
"都重要。"
"你还是不明白。"崔郎中摇头，"查一笔料，能救一条堤。可你要是为了查一笔料，把整个工部拖住三个月——那三个月里，别处要决的堤，谁去堵？"
沈砚沉默了。他知道这话不全错。
官场有官场的账，工程有工程的账。一个管工程的人，不能只认一本账。
"崔郎中，"他说，"那依你之见，我该怎么着？"
"回工部，戴罪听候。"崔郎中说，"我给你安排个实在差事——器皿库，管旧料的收存。活不重，月俸照发。你安分待着，等风头过去。"
"等多久？"
"半年。"
"半年之后呢？"
"半年之后，"崔郎中笑了，"该升的升，该补的补。你年轻，来日方长。"
沈砚站在街边，看着车里那人。灯笼的光在车帘上晃。他忽然想起了周德海。
想起老人蹲在坑边，把掺沙的石灰渣在手里捻开，然后抬头说：虚在年头。头一年看不出来，第二年就开始酥。
酥了就渗水，渗水就淘空。
"崔郎中。"
"嗯？"
"你说的这半年，"沈砚说，"堤等得起吗？"
崔郎中一愣。
"去冬决的那条堤，我合龙了。可那是拿柳捆堵的，堵的是口子，不是病根。"沈砚说，"病根是掺沙的石灰。它酥在堤身里，从十七号桩到二十号桩。我堵了决口，可那三成假料还在堤里。"
他往前走了一步。
"明年汛期，它还会决。"
车里没人说话。
"你可以查半年，我也可以等半年。"沈砚说，"可堤不等。"
崔郎中看着他，脸上的笑彻底没了。
他沉默了很久。
"沈砚。"
"在。"
"你那本账，"崔郎中的声音低下去，"保不住的。"
沈砚没动。
"我不是说我要拿。"崔郎中说，"我是说——你捧着它，它不是护身符，是催命符。这世上想要它消失的人，不止一个。而我，是其中最不急的那一个。"
他放下车帘。
"上车吧，我送你回工部。"
沈砚站在原地，看着那辆马车。
车帘放下后，车里什么也看不见。
他往后退了一步。
"不了。"他说，"我自己走。"
他转身，沿着街边继续往前走。
走出十几步，身后传来崔郎中的声音，隔着车帘，闷闷的：
"沈砚——"
沈砚没停。
"你走这条路，"崔郎中说，"没人能送你到头。"
沈砚走远了。街上的灯笼一盏一盏往后退。
他把手伸进怀里，摸了摸那本账。
账还在。蓝布皮，边角发胀。
他一边走，一边在心里数：十七号桩，十八号，十九号，二十号。
四里三的堤。三成假料。明年汛期。他数着数着，忽然停住了。因为他意识到一件事——那本账上，只记了进料和实收。
可他不知道：那三成掺沙的石灰，到底铺在了哪几段。
账上没有"铺在哪儿"。
要知道这个，得把整条堤挖开看。
沈砚站在街边，抬头看了看天。天很黑，没有月亮。
他把手从怀里抽出来，揣进袖筒，继续往前走。
作者寄语: