工部衙门在皇城东南角，灰墙，黑瓦，门口两棵老槐。
沈砚第二天一早去报到。
门房认得他，看他的眼神有点躲。也难怪——一个戴罪候勘的人，谁也不敢多搭话。
他被领去了器皿库。
器皿库在衙门最里头，是两排矮房，堆着旧料：断了的木料，锈了的铁件，缺口的缸，塌了架的水车。房檐下挂着蛛网，地上永远一层灰。
管库的是个老吏，姓孙，六十出头，背驼得厉害，一只眼睛有白内障，看人时总眯着。
"沈主事。"老吏见他来，站起来行了半个礼，"崔郎中交代了，说您来这儿……管收存。"
"我知道。"
"活不重。"孙老吏说，"就是登个册。来料记一笔，出料记一笔。"
沈砚点头。
他在库里站了一天，把架子上的东西一处处看过去。
看的不是料，是册子。
器皿库也有账。旧料的收存，也有进出。他翻那些册子，翻得很慢。
翻到第三天，他找到了想去年的那一本。
去冬的进料档，应该在都水司，不该在器皿库。可他在架子最底层，翻出了一册封皮发霉的旧簿——上头写着"都水司·去冬河工料·存备"。
他把簿子抱到窗边，翻开。空的。不是没写。是写过了，又被撕了。
他能看见页脊上残留的纸茬——一页一页，被人从装订线那儿撕下来，撕得很齐，用的是刀，不是手。
沈砚把簿子翻到底。最后一页没撕。那一页上记着一行：
"十二月十九，验收。木印三枚。"
底下画了个押，是个"王"字。
沈砚盯着那个字。工部营缮司书办，王。
他把簿子合上，抱在怀里，往库外走。
走到门口，孙老吏拦住了他。
"沈主事。"
"嗯。"
老吏眯着那只不好的眼睛看他。
"您翻那本了？"
"翻了。"
孙老吏叹了口气。
"那本不该在那儿。"他说，"去年腊月，有人让我烧，我没烧。我搁在了最底下，上头压了三摞破账。"
沈砚看着他。
"为什么没烧？"
老吏没答。他转身走到墙角一个柜子边，蹲下去，拉开最底下的抽屉。
抽屉里塞满了乱七八糟的东西：断了的笔，干了的墨，几枚铜钱，一团麻绳。
老吏在里面摸了摸，摸出一样东西。
是个油纸包。
比沈砚怀里那本账小，包得也严。
"这个，"老吏把纸包递过来，"是一个官人落在这儿的。"
沈砚接过来。
"谁落的？"
"去年腊月。"孙老吏说，"有个都水司的官儿来翻档，翻了三天。走的时候，把这个落在我这儿了。"
"他姓什么？"
"姓沈。"
沈砚的手指收紧了。
"他说了什么没有？"
"说了。"老吏想了想，"他说，'老丈，这东西我先搁你这儿。若有人来取，别给。若我自己来取——'"
他停住了。
"若他自己来取呢？"
"他没说完。"老吏说，"他就走了。"
"走了之后呢？"
"走了之后，腊月二十三，有人来问。问有没有人落东西在这儿。"老吏说，"我说没有。"
"来问的是谁？"
"不认得。"老吏摇头，"穿青袍，说话客气，给了我一吊钱。我没要。"
沈砚站在库门口，把那个油纸包捏在手里。
包不大，硬硬的，像里头是纸。
"老丈，"他说，"那官人……后来呢？"
孙老吏低下头。
"后来？"老人说，"后来他就没再来过。"
库里很暗。窗外那点光落在地上，切成一块一块的。
沈砚没再问。
他把油纸包揣进怀里，和那本账放在一起。
"多谢。"
"沈主事。"
"嗯？"
"我今年六十三了。"孙老吏说，"我在工部当了四十年吏。我见过很多官儿来，也见过很多官儿走。来的时候都想着办事，走的时候……"
他顿了顿。
"走的时候，多半就不想了。"
沈砚看着他。
"您为什么留着？"
老吏笑了笑，那只好眼睛眯成一条缝。
"因为我记得那天下雪。"他说，"他站在库门口，跟您现在站的位置一样。他看了我很久，说了句'老丈，多谢'。"
老吏转身，往库里走。
"四十年了，叫我'老丈'的官儿，没几个。"
那天夜里，沈砚在工部给他安排的厢房里，点了一盏灯。
他把油纸包放在桌上，一层层掀开。
里头是一张纸。不是账。是图。
一张草图，画得很潦草，是河堤的分段。上头标着桩号：十七，十八，十九，二十。
每一段旁边，记着用料。十七号桩：石灰三百担，足额。
十八号桩：石灰二百八十担，足额。
十九号桩：石灰……
十九号桩那一行，墨被涂黑了。涂得很用力，涂得纸都破了。
底下有一行小字，没涂。那行字写的是：
"十九至二十，三批。头两批真，第三批假。"
沈砚盯着那行字。三批。头两批真，第三批假。
也就是说——假料没铺满整段。它只铺在某一批里。
他拿起灯，把纸凑近了看。纸的背面还有东西。
是几行更小的字，写在纸的边缘，像是怕人看见，挤在一块儿：
"第三批进料，腊月初七。押运：永昌号车三辆。卸货：暮，点灯后。验收：未验。"
沈砚的手停住了。
腊月初七，暮时，点灯之后卸的货。
点灯之后——天黑了，看不清。那三车料，没经验收，就进了堤。他把纸放下，靠在椅背上。灯芯烧得噼啪响了一声。他闭上眼。脑子里那片纸亮起来。
他问：三合土掺沙，如何辨识。
眼前浮出几行字。关于石灰的色泽，关于掺沙后的手感，关于用水泡开之后的沉淀……他记下来，眩晕如期而至，很短，三四息。
等他睁开眼，他把那些法子在心里过了一遍。
然后他拿起笔，在草图的空白处，写了四个字：
"挖开验看。"
写完，他把笔搁下。窗外，更鼓敲了三下。沈砚吹灭了灯。
黑暗里，他把那张草图折好，压在枕头底下。
他躺下，闭上眼。明天一早，他要去库房登册。器皿库。管收存。
作者寄语: