门板是前天夜里松的。风一大，它就往外晃，磕在门框上，一下，又一下。叶青躺在柜台后头，听着这声音，一夜醒了好几回。
第二天下午，他把它卸下来重装。
门板是从塌了的西厢房上拆的，比门框短一截，立起来得在底下垫两片碎砖。他把门框量了，又量门板，短多少心里有数，然后在门槛上蹲下来刨那一边的毛刺。
刨子是从灶房翻出来的，刃口缺了两个口子，推起来得顺着木纹走，逆着推，木头就起毛。他推一下，木刺翘起来一根，用指甲掐掉，再推。木头是旧的，里头的纹路早干了，刨下来的屑是碎的，落在门槛上，风一过就散。
铺子里只有他一个人。刨木头的声响在屋里转了一圈，从柜台转到墙角，又从墙角转回来，转到那三只扣着的药格上，再弹回来。
刨到一半，门口来了个人。
是个老头，一只手扶着腰，另一只手拎着个小布口袋。他在门口站住，先看了看铺子里头，又看了看叶青手里那把刨子，站了有一会儿才开口，说他要一副止咳的药，家里没有别的，只有两块炭。
叶青把刨子搁下，在门口的水缸里洗了手，接过那个布口袋打开。里头是两块炭，烧过一截，还剩大半，边角磕掉了一块，断口还是新的。他把炭捏在手里掂了掂，搁在柜台上。
“咳多久了。”
“入秋就咳。”
“夜里重，还是白天重些。”
“夜里重。”老头说，“躺下就喘，坐起来好些。”
“咳出来的东西，是什么样。”
老头说不上来，只说有一回咳出一口黑的，是灰，还是别的，他分不清。
叶青没有往下问。他从案板上那两把药里拣出几味，一味一味在手里过，掂到差不多就停，包成一小包递过去。
“煎的时候放两片姜。”他说，“姜不用多，多了发燥。”
老头把药包揣进怀里，却没有马上走。他说他住在街北头，一间半塌的屋子，屋里还有一口人，是他孙子，六岁，也咳。他自己咳了三个月，一直扛着没看，孙子一咳，他才出的门。
叶青问他，孙子咳出来的是什么颜色。老头说不上来，说孩子咳的时候总把脸埋进被子里，他没敢掀开看。
叶青没有说话，回身从案板上又拣出两味，添进老头怀里那个包里。
“这一副，你们两个人分着煎。”他说，“煎得淡一些，孩子喝小半碗就行。”
老头道了谢，拄着腰走了。他走出两条巷子远，叶青还听见他咳，一声轻，一声重。
叶青接着刨门板。日头过午的时候，他把砖垫好，门板立住，推了推，不晃了。他直起腰，从门缝里往外看了一眼。
门口路边上站着一个人。
是个孩子，站在对街的墙根底下，两只手揣在袖子里，看着这边。他不知道她站了多久，他刨木头的时候，眼跟前只有那根翘起来的木刺。他接着干手里的活，隔一会儿往那边看一眼，她没走，也没过来，有风从街口过来，把她的衣角掀起来，她抬手按住，又揣回袖子里。
叶青把刨子立在门边上，没有马上过去。隔着半条街，他能看见那孩子的鞋尖对着一块砖，砖缝里长着一根枯草，风一过就贴在地上。他看了一会儿，才拍掉手上的木屑走过去。
“你在我门口站了半天，干什么。”
那孩子往墙根里退了半步，没有开口。
“进来。”
她摇了摇头，又往后退了半步。
“你这么站着，门口的光全挡了。”
她挪了挪，挪到墙的影子里，还是不进来，也不走。
叶青没有再催，转身回铺子里。他把早上收的那两把药倒在案板上，一根一根地分，太老的挑出来单放，能用的按粗细拢成三堆。他分药的时候，耳朵一直挂在门口，风从街上过来，吹得门板轻轻磕了一下门框，那声音比先前闷，他知道门板稳了。
分完药，他又把三堆摊开，摊在窗台上。日头一点一点地退，退到门口那块石板上就停住了。他往门外看了一眼，那孩子还在，姿势跟半个时辰前一模一样，两只手揣在袖子里，肩膀微微往前收着，像是站了很久，也像是打算再站很久。
叶青把窗台上的药收进来，收了一半又停住。天暗下来，外头那点光只够照见门槛，他看见那个小小的影子还钉在对街的墙根下，一动不动，像从墙根上长出来的一截。他回身把灯点上，灯芯亮起来的那一下，门口的影子不见了。
天快黑的时候，那个孩子进来了。
她跨门槛的时候脚抬得很高，像是怕碰着什么，进了门就站在柜台这一侧，不往里走，也不碰柜台，铺子里还没点灯，天光从门口进来，落在她的鞋上，鞋面上一层土，土是干的，是从别处一路走过来的。
“你这儿收人吗。”她说。
“不收。”
“我会记账，也会认字，算得比一般人快，一页纸翻一遍就记住了。”
“我这儿没有账。”
她抬起眼睛，往柜台上看了一眼。
“你柜台上那沓纸，划了四个格，是记账用的。”
叶青的手停了一下，那沓纸是晌午站里留下的，空白的表格还压在那截炭条底下，最上面一张露着半个角。
“你认字。”
“认几个。”她说，“账上的数，我认得。”
他看了她一会儿。这孩子瘦，个子不高，站得却直，两只手垂在身子两边，手背上有一层薄薄的茧，不是干重活磨出来的那种。她说话的时候不看他，看的是他身后那三只盖着布的药格。
“我不要工钱。”她说，“管饭就行。”
“你家在哪儿。”
“隔壁，西边第二家，门是坏的，推不开，得从墙缺里进。”
“家里几口人。”
“就我一个。”
叶青没有接话，等了一会儿，等她再说点什么。她没有了。
“叫什么。”
“阿枝。”
他把这两个字在心里过了一遍，铺子的粮缸他晌午摸过，手伸进去刮到底，刮上来的那点粮盖不住缸底。他一个人吃，能吃到下个月，多一张嘴，能吃到什么时候，他没算过，他也不打算现在算给她听。
“我这里不发工钱，只管饭，饭还不一定天天有。”
“我知道。”
“想清楚了再来。”
她点了点头，转身走到门口，又停下，站在门槛上往街那一头看了一眼。街那头是暗的，两边的门早关了，灰在路面上积了一层，远远的看不见人。
叶青顺着她的眼睛看过去，什么也没有。
她走了，脚步很轻，走过两条巷口就听不见了。他站在柜台后头，把那两堆药拢到一处，又摊开，摊开了又拢上。天黑透了，他才把门板推上，试了三回，头两回都留着一条缝，第三回把垫的砖挪了半指，严了。
夜里他躺下，听着门板，门板一声没响。他想着那孩子走的方向，想着她站在门槛上往街那头看的那一眼，看了很久才睡着。
作者寄语: