第二天一早，叶青开门的时候，阿枝已经在门口了。
她手里拿着一把扫帚，帚头磨得只剩一半，是她自己带来的。她没说话，弯着腰把门口的灰往两边扫，扫到门槛底下，把那半块垫门的砖捡出来，抖了抖，重新垫上，垫得比昨天平。扫完了，她把扫帚立在门后头，站着等。
叶青回身烧水。灶是塌过一回又垒起来的，火不旺，烧了半晌才冒热气。他给她盛了半碗稠的，自己喝稀的。她端着碗蹲在门槛上吃，吃得很快，筷子没有停过，吃完把碗洗了，搁回原处，搁得比他搁得还正。
头一天她没怎么说话。
第二天她把柜台擦了，从这头擦到那头，擦完把三只药格一只一只揭开看，看完又照原样盖上，盖得比原来齐整。
到第三天，铺子里的东西她差不多都认得了，哪个格装整药，哪个装粗末，哪个空着，她摸一遍就记住。柜台底下那本旧册子她翻过两页，没敢动，问他那是记什么的。他说记药粮账。她说，字太小了，一页上挤那么多，看不清。她还问过门口那块门板是谁修的，他说是他修的，她点点头，没有再问。
晌午前，来了个女人，买一点粗末，放下小半袋豆子。阿枝把豆子倒进粮缸，倒的时候一粒一粒地拣，把里头的石子挑出来，挑出三颗，搁在缸沿上。叶青看着她挑，没有说什么。她做这些事的时候不出声，脚步也轻，铺子里多了一个人，倒比先前还要静。
第三天晚上，她走的时候，把门口那块门板又检查了一遍，蹲下去摸了摸底下的砖，才起身出门。叶青看着她走，没说什么。他这间铺子从来没有别人上过心，连他自己都没有这样看过一块砖。
那天上午来了个男人。
他站在门口不进来，是个三十来岁的汉子，衣裳上有泥，手上茧子厚，一看就是干力气活的，他说他媳妇咳血了，要一副药，说到一半停下来，像是先把最难的那句认了错。
“咳了多久。”
“一个月。”那人说，“头半个月是咳，后半个月带血。夜里坐半宿，天亮了才躺一会儿。”
“家里拿不出东西。”
叶青放下手里的活，看着他。那人说完这句，眼睛就落在柜台上，再没有抬起来。
“家里几口人。”
“两口。”那人说，“我跟她。孩子前年没的，没留住。”
他说这话的时候，手一直攥着那个布坨的角，攥得指节发白。
那人从怀里摸出一个布坨，搁在柜台上，解开，是半袋药渣，颜色发暗，凑近些能闻出霉味。他说这是去年买的，一直没舍得用，熬过两回，不敢再熬。
叶青捻了一点，搁在舌尖上。
两成。
“这是从哪儿来的。”
“西街北头那家铺子，去年关了门，剩下的货，他匀给我一小袋。”
“熬过两回，剩下的怎么不熬了。”
“舍不得。”
叶青知道那两个字是真的。他见过太多人把最后一点东西压在缸底，压到自己都忘了，等想起来的时候，药已经废了。
叶青把那半袋药渣推到一边，从案板上拣出几味，一味一味过手，掂到差不多就停，包成一副，又拆开，从里头抽出两片发黑的，换上两片新的。
“我没东西换。”那人说，“真的没有，院里那口锅前两天也换了半袋糠。”
“你会什么。”
那人愣了一下，像是头一回有人这么问他。
“砌墙，挑水，上房补瓦，都行。”他说，“去年西街口那堵墙是我垒的，到现在没塌。”
叶青把药包搁在柜台上，推过去。
“先拿去。”
那人的手在衣裳上擦了两下，才伸过来接，他捏着药包站在那儿不动，好像还有话没说完。
“什么时候还。”
“等你有东西的时候。”
那人抱着药走了。他走到门口，回过头看了一眼，看了一眼铺子里那三只药格，又看了一眼柜台，像是要把这两样东西都记下。
叶青把柜台上那半袋药渣又拎起来看了一眼，搁回去。他知道那人说的是实话，是真拿不出东西。他也知道自己为什么给他药，不是因为那人媳妇咳血，是因为那人会砌墙。这一点他心里清楚，清楚得不太舒服。
阿枝站在柜台边上，手里捏着一截炭条。“记上了。”她说。叶青问她记的什么，她说，他欠一副药。
那天夜里，阿枝把账摊在柜台上给他看。她记在一张裁下来的旧纸背面，一页只写三行字，字歪得厉害，每行的头一个字都比后面的大，像是怕自己看不见。
叶青低头看那三行。这一页上已经有两个名字，一个是上午那个汉子，一个是前天的老头，后头都写着欠。
“还剩多少。”
“粮缸我摸过了。”阿枝说，“刮上来的那点，摊在手上是一把。”
“吃到什么时候。”
“后天。”她说，“后天以后，就没数了。”
铺子里静下来，油灯的芯跳了一下，把她的影子往墙上推了一把，又收回去。叶青没有说别的。他把那半袋两成的药渣拎起来，搁到柜子最底下，压在别的东西上，压严实了。
他把那本旧册子从粮缸底下抽出来，翻到最新的一页。上一笔是他自己记的，记的是上回换出去的那半把药，右边写着一个盐字。他看了两行，把册子合上，推回缸底。缸底压着册子的那一小块地方，没有灰，是压了很多年压出来的。
阿枝把账页折起来，压回柜台底下。她问他，账上这些欠，什么时候能还。他说不知道。她就不问了，蹲下去把灶里的灰扒出来，扒到簸箕里，端出去倒了。
第二天晌午，门口传来木头拖地的声音。
叶青出去看，那个男人推着一辆车过来了，车是拿旧木板钉的，两个轮子一大一小，走起来一颠一颠，车上的柴堆得比人还高，是拆房子拆下来的旧料，长短不齐，头尾都带着旧钉子。
那人把车停在门口，抹了一把汗。
“这是利息。”他说。
叶青看着那车柴，没有说话。
“本金我慢慢还。”那人说，“我记着，跑不了。”
阿枝蹲到车边上，一根一根地数，她数得很慢，数到一半，把一根特别短的挑出来单放，说这根当不了柴，只能引火。数完了，她从怀里摸出那截炭条，在账页上添了一行。
叶青站在门口，看那一整车的柴。他看了很久，久到那人数完了柴，推着空车走了，车轮声拐过街口听不见了，他还站在那里。
车压过的地方，灰上留着两道印子，一直拖到街口。他低头看那两道印子。这条街上，还没有人欠过他东西，欠了又还回来的。
天黑之前，他要把柴挪进灶房，一根一根码好，码在灶边上，够烧一个冬天。
有风从街那头过来，把最上头那根柴吹得晃了一下，又稳住了。
作者寄语: