天快亮的时候，街上落了一阵灰，落在门槛上，踩上去是软的。叶青这一夜没睡好，前半夜他把北边带回来的那两把药翻了两遍，后半夜躺下，脑子里全是那片洼地，石头围着一圈，棘条压着一层，去年出五成，今年剩三成。他数着这个数睡过去，天没亮又醒了。
他蹲在柜台后头，把药从窗台上收下来，晾了半个时辰，夜里又摊了一夜，摸着还是潮的。他一根一根码进一张粗纸里，码到一半，听见脚步停在门槛外面，不进来，也不走。
他为这点声音停了手。铺子里的药不多了，昨天背回来的半筐，挑掉不能用的，剩下这些摊在窗台上，一眼就数得清。三只药格还是空着的，布盖在上面，风从门缝里进来，布鼓起来，又塌下去。
他把手上那几根搁下，抬起头。
门外站着两个人，头里那个他认得，五十上下，一件蓝布褂洗得发白，腋下夹着布包，后头那个是生面孔，年纪不大，两只手交叠在身前，指尖上有墨，洗过，没洗净，指甲缝里还留着一条黑线。
“叶青。”年长的那个开口，“上回跟你说的报备，今天把样子给你送过来。”
他跨进门槛，把布包往柜台上一放，先不打开，两根手指在包口上按了按，才一层一层地解。包里是纸，裁得齐整，一沓，边上用线穿着，纸是粗的，发灰，纸背上透出旧的墨迹，是从哪个本子上拆下来的。
他抽出一张，铺平，用两根手指压住两个角。
“四格。”他说，“药名、来路、给了谁、几钱。”
叶青低头看，纸面上横竖几道，划成四个格子，格子里是空的，靠边上留着一溜窄边。这纸他认得，跟三天前那张旧方子是一种纸，粗，涩，指甲刮上去起毛。
“药名，写方子上那几味。”那人说，“来路，写药从哪儿来。给了谁，写名。几钱，写你收了多少。”
“都写。”
“都写。一趟一报。报得清楚，这铺子才算是站里的铺子。”
叶青没答话，转身把手里那两把药搁在案板上，先给门边上站着的人配药。
那人来了有一会儿，站在门边上一直没出声，是个女人，旧棉袄的袖口磨破了，露出里头发黄的絮。她说她男人咳了一个月，起不来床，让她来拿药，说完从怀里摸出一小把干蘑菇，搁在柜台上，蘑菇用草绳捆着，绳头打了个死结。
“就这样了。”她说，“家里没有别的。”
叶青捏了一撮蘑菇搁进嘴里，嚼了两下。蘑菇是去年的干，晒得透，还能嚼出一点鲜味。他点点头，把蘑菇收了。
“他咳出来的，什么颜色。”
女人愣了一下。
“灰的。”她说，“夜里咳，白天好一些。”
叶青看了她一眼，没有往下问。他从那堆药里拣出三味，一味一味在手里掂过，不用秤，掂到差不多就停，药末倒进粗纸里包好，想了想，又从堆里多拣出两片叶子填进去。
“一天两回，早晚各一回。”他把纸包推过去，“煮水，滚了就下，别煮久了，煮久了那味就散了。”
女人把药包攥在手里，攥得很紧，道了一声谢，出门去了。她走路的步子很快，像是怕怀里的东西凉了。
铺子里剩下三个人。叶青回身，从柜子底下摸出那截炭条。炭条断过一次，剩下的这半截，他捏在手里只够两个指头。他把表格摆正，先把药名那一格填上。
写到第三味，他的笔停了停。昨天他在北边那片地里一株一株地尝过去，尝到后来，舌尖上的味全混在一处，什么都分不出来，回来他灌了半瓢凉水，睡了一觉，早上才把舌头养回来。
他把炭条换到左手，右手从案板上捏了一小段草根，搁进嘴里。
四成九，比昨天在地里多了半分，这半分不像是长上来的，像是潮气还没散尽。他把它记在心里，没有往纸上写。
药名写完，他填来路，写了两个字：野地。
然后他填“给了谁”，笔尖停在纸面上，没有往下落。
他想起昨天那个汉子，咳了半个月，从怀里摸出一小块盐，搁在柜台上，盐包在草纸里，纸角上有牙印。他想起前天夜里抱着孩子砸门的人，孩子在案板上咳得像要把胸口掏出来，一勺一勺喂到第五勺才睡过去。他把这些人的脸在心里过了一遍，一个名字也没有落到纸上。
他写了两个字：街坊。
“街坊不行。”那人说，“要名。”
“记不住。”
“记不住，就写住哪儿。”
叶青写了西街。
最右那一格是几钱。他写：半块饼，一小块盐。
那人把纸拿起来，凑到门口的光底下看，看了很久，把纸翻过来看背面，又翻回来，两根指头在纸上按了按，像在按一张契。
“来路这一格，”他说，“野地。”
“野地。”
“哪片野地。”
“脚走出来的。”
“一条街走到头，走得着三里。”那人把纸放回柜台上，指头在“野地”两个字上点了点，“三里外头的地，不是脚走出来的，是有人带你去的。”
铺子里静了一下，叶青没有接话。他看着柜台上那截炭条，炭条尖上沾着一点灰，灰落不下来。
后头那个生面孔一直没有开口。他的眼睛在铺子里转，从三只空药格转到墙角装药的旧竹筒，从旧竹筒转到那盏没点的灯，最后落回柜台，落在那一小沓表格上。
“下回把来路这一格填细些。”年长的那个说。他把那张填好的纸折起来，折成四折，压进布包。
叶青看着他把布缝合上。
“这个，”他说，“报给谁看。”
那人系布包的手停了一下。
“站里。”
“站里谁看。”
“你就按格式填，别的不用管。”那人把布包往腋下一夹，“谁在看，那不是你该问的事。”
叶青站在柜台后头，没有动。窗台上的药还没收完，摊开着，风从门口进来，最上头那几根滚下去，落在地上，他没有去拣。
“我还有一句。”
那人已经走到门槛上，停下来，回过头。
“这张纸交上去，你自己看得到吗。”
那人看了他一会儿，两个人的中间浮着一层灰，飘得很慢，从门里飘到门外。
“我交上去，是往上交。”他说，“往上是谁，我没问过。”
说完他转身走了。后头那个生面孔跟出去，走到门槛上停了半步，回头看了一眼那三只盖着布的药格，才跟上去。
叶青把柜台上剩下的一张空白表格拿起来，纸的右下角有一个印子，红的，印得很浅，让灰蒙了一层。三个字，是戳上去的：叁柒壹。
他见过这个印子。三天前那张方子的左上角有它，前天他从后门数过去的那些箱子，箱侧上也有它，一个箱子一个。
他把表格举到门口对着光，光从纸背上透过来，照见一行行旧字，是别的年月留下的，横着排，早被水浸得看不清了。他举了一会儿，把纸放下来，压在那截炭条底下。
门口没有人了，风把表格的一个角掀起来，又落下去。
作者寄语: