第二天清早，叶青把那间塌了半边的铺子又收拾了一遍。他把柜台上的碎瓦扫到墙根，从砖堆里扒出半张木板垫在下面，板子一头高一头低，铺上去晃了两下才算稳，又从后头翻出三只旧药格，摆成一排。
三只格子，一只装昨天没煎完的粗末，一只装几片挑出来的整药，还有一只空着，他拿块旧布盖上，四个边角都掖了进去。
他站在门口往街上看了看，街上没有人。灰在风里飘，落到这条街从前最热闹的那块地方。那块地方从前摆过三张长凳，坐满过等药的人，如今凳子早没了，只剩下青石板上三圈磨白的印子。
第一个来的是昨天那孩子的娘。她没抱孩子，空着一双手，站在门槛外面，一只脚在门槛里一只脚在门槛外，像是打定主意，说完该说的话就走。她比昨天瘦了一圈，眼窝陷进去，像是整宿没合过眼，头发胡乱拢在耳后，风一吹就散下来一缕。
“我来跟你说件事，说完就走。”她站在门槛外，声音很低。
“你说。”
“昨天夜里，发药车又来过一趟。”她说，“车上下来两个人，站在门槛外头没进来，问了我三句话，一句比一句慢。谁给我的药，花了多少钱，铺子里还剩着多少。”
叶青擦柜台的手停了停。
“你怎么答的。”他把抹布搭在柜台上，搭得很平，边角对着柜台上的旧刀口，像是要在这儿站很久。
“我说不知道，抱着孩子就走，他们没拦我。”她说。
他没再问。她从怀里摸出半块饼，掰成两半，一半搁在门槛上，转身要走。
“你等等。”叶青叫住她，“你要什么。”
“不是我。”她说，“后头王家有个病人，躺着咳血，咳了三天。我来讨一句话，你这儿还接不接。”
他弯腰把门槛上那半块饼捡起来，饼硬得硌手，捡的时候掉下几粒碎屑，落在门槛里侧，他没有去扫，任那些碎屑留在砖缝里。他把饼塞回她手里，从第二只格子里抓了一小把药，拿纸包好，搁在柜台上。
“接。”他说，“消息抵药，这半块饼留给孩子。三天之内他还咳，抬过来我看。”
女人捏着纸包站在那儿愣了一会儿，纸包在手里攥得发皱，她张了张嘴，到底没说什么，走了。
铺子刚开，第二个就进来了。是个高个汉子，穿一件黑布短褂，拎着一把剔骨刀，刀背着地，一步一挪走到柜台前，把刀往台面上一搁，铁碰着木头，响了一声。那刀不长，刀身窄窄的，刃口崩了两个豁口，刀柄上缠的牛皮磨得发亮，皮都起了毛，还带着一层洗不掉的黑。
“听说你这儿有药。”他说，“我娘咳血，救不救。”
“药有。”叶青把手里那味药搁回格子，“你娘在哪儿。”
“先看人我也认。”汉子说，“可我没钱，也没粮。药你先给我，我后头补。”
叶青没接话，从第三只格子里拈出两片药，搁在鼻子底下闻了闻，又搁进嘴里抿了一下。苦。这味苦得很实在，不用配也压得住火。
“这是引子，你尝一口。”他把药往前推了推。
汉子捏起一片，在手指间转了半圈，凑到鼻子底下闻了闻，犹豫了一下，到底还是塞进嘴里。他嚼了两下，脸就皱起来，喉咙里咕的一声，转身冲到门槛外，扶着墙干呕。
叶青看着他扶着墙弯下腰，看着那把刀还搁在台面上，刀尖冲着柜台里头，他没去碰，只把袖子往上又挽了一截。他把药片收回格子里，拿下那块盖着空格的布，掸了掸，又盖回去。
“引子单独吃，是要命的。”他说，“配着用，才救你娘。你要拿刀，就先想想，你娘是等着吃药，还是等着收尸。”
汉子在门槛外站了很久，喘匀了气，回头看了他一眼，把刀收起来揣进袖子里，走了。他走得很快，肩膀一高一低，拐过街角就不见了。
日头爬到牌子顶上，门口又站了个人。这人没带刀，也没带粮，两只手空着，站在太阳底下晒得脸发红，不像来买药的。
“先生，我妈快不行了，你行行好。”那人站到柜台前，声音压得很低。
“你拿什么换。”叶青把手里那味药搁下。
那人愣了一下，把手翻过来，又翻过去，掌心是空的，连勒痕都没有，像是这双手很久没碰过能换东西的活计。
“你要是肯给，我给你干活。”他说，“挑水、劈柴、跑腿，什么都行。”
叶青把那味药放回格子里，盖好布。
“活我不缺，药我缺。”他说。
“先生，她是真的要死了。”那人的声音抖了。
“药不是米，不是谁饿谁就能端碗。”叶青把布压了压。
门外不知什么时候聚了三五个人，靠墙根站着，卖炭的老汉也在里头。他们都不说话。谁也不看谁。眼睛落在三只药格子上。那人站了一会儿，嘴唇动了动，什么也没说出来，低着头走了。
走到街口，他回过头来，往铺子这边看了一眼，那眼神叶青记了很久。那一眼里没有恨，也没有求，像是把最后一句话咽了回去，连咽的动作都不肯让人看见。他没去看第二眼，转身回了柜台。
那天夜里，西头响过一阵锣，锣声很短，敲两下就停了，是死人报丧的敲法。叶青躺在床上没动，睁着眼，听着那声音在灰里散掉。
第二天一早，那口薄皮棺材从铺子门口抬过去。四个抬棺的人，脚步压得很低，引幡上的墨字被灰糊住，看不清名姓。走在最前头的是他，还是昨天那件衣裳，空着两只手跟在棺边上，走得比谁都慢。
他从门槛底下过去的时候，脚步顿了顿，没有抬头看铺子，也没有停，跟着棺材往北去了。叶青站在柜台后面，看着那口棺材拐过街角，什么也没说。
那条街上一天死一个，本是常事。可这一口棺是从他门口抬过去的，抬的是昨天站在他柜台前、空着两只手的那个人。街坊都看在眼里。到了晌午，靠墙根晒太阳的那几个人挪了窝，没人再往铺子门口站。
他在柜台后头站了一会儿。
那年冬天也是这样：两家人抱着孩子来，都咳得厉害，药只够一副，他给了哭得响的那个，三天后那孩子没了，药给早了，用不上，另一个他没来得及给。
打那以后他定了条规矩：先看准了再给。他没定过，什么时候不该给。
午后，来了个穿灰褂子的人，四十上下，脸上没什么表情。他不像前头两个，进门先看柜台，再看三只格子，最后才看叶青，看得不快，一样一样地看过去。这人的袖口磨得起了毛，露出的手指关节上结着一层厚茧，是常年握着同一样东西握出来的，握得久了，茧就长在骨头边上，压也压不平。
“你这药，怎么卖。”那人把手拢在袖子里。
“看人。”叶青说，“谁来买，就是什么价。”
“你一样一样报给我听。”那人往前走了一步。
叶青给他报了三样，一样一样报得很慢，每报一样都停一下，报完就停下来看他。那人点点头，随口报出的几个数，跟叶青心里的差不到一成，报得比买药的人还准。他报得很顺，顺得像这本账他闭着眼也能背出来，每一个数都落在该落的地方，一分不多，一分不少。报完，他自己也愣了一下，像是才发觉话说多了，把手往袖子里缩了缩。
叶青看了他一会儿。他从第二只格子里抓了一把药，推过去。
“多少。”那人把粮袋往前推了推。
“半袋粮。”叶青说着，把那块布又盖好。
那人的眉毛动了一下，像是没听清。这个价比他心里那本账低了一半。他掏出半袋粮搁在台上，把药捏在手里翻来覆去地看，凑到鼻子底下闻。
“成色不错。”他把药包好，收进袖子。
“陈的，放得久了，药性差。”叶青说，“你要是要，就拿走。”
那人又看了他一眼，没再说什么，转身往外走，走到门槛上又停下，回过头来，一只手扶着门框，像是临时想起还有一句话没交代，非得交代了才肯走。
“叶青。”他说，“站长让我带一句话。”
“你说。”
“你的药，是给谁的。”
门外的灰风灌进来。柜台上那三只药格子动了动。叶青没答，也没动。那人也不等他答。笑了一下。出了门，顺着街往街口去了。
铺子里安静下来，叶青把半袋粮倒进柜台后面的旧缸，缸底还有昨天那半袋，两下合在一处，也不过半缸。
他蹲在缸边，伸手进去把粮抹平。半缸粮，要不了多久。他看了一会儿。缸底的粮薄薄一层，两天的量都不到。他才站起来，从底下抽出那本旧册子，在昨天那一行底下添了半袋两个字，又把册子合上，压回粮缸底下。
作者寄语: