昨夜他把那张方子收进药柜最底层，就没再动过，他知道自己看懂了什么，也知道看懂了没有用。天没亮他就起来了，把三只药格子一只一只擦过，把昨天剩下的小半碗粗末摊在窗台上吹去潮气，又拿一块干布把柜台从这头抹到那头，抹得指头上起了一层白灰。
灰风从门缝底下钻进来，在柜面上留下一条细细的土线，他伸手抹了两次，那线还在。
日头刚过屋檐，孩子娘抱着小满来了。
她比上回胖回来一点，眼窝也不那么陷了，小满趴在她肩上，脸朝外，一看见叶青就伸手。
她走在灰里，脚步比上回稳，一只手托着孩子的屁股，一只手护着胸前鼓起来的那一块。
“醒了？”叶青放下布，走过去。
小满的手抓住他一根手指，抓得很紧，那点力气小得几乎不算力气，可叶青还是愣了一下。
“夜里咳了两回，白天一声不咳。”孩子娘说，“站里的大夫说，这是要好了。”
叶青的手停住。
“站里的大夫？”
“前天来的。”她把孩子往上托了托，“挨家挨户地看，说是上头的规矩，从铺子里救回来的孩子都要跟一轮，怕反复。他看了小满，给换了方子，还给了半袋粮。”
她说着，从怀里掏出一张纸，纸是新的，边上还带着裁下来的毛边。那张纸她掏得很小心，两根手指捏着纸角，像是怕折了，又像是怕被人从背后看见。
叶青接过来。方子一共六味，前五味他认得，是小满那副方的底子，一味不多，一味不少。第六味写在最下面，字比上面小一号，也歪一点。
“这方子谁写的？”
“站里的大夫写的。”
“整个方子，都是他一个人写的？”
“是啊。”孩子娘看着他，有点奇怪，“怎么了？”
叶青没答。他把方子凑到窗光底下看那一行字的墨，上头五味的墨是黑的，干了发亮，底下那一行的墨也黑，却淡着一层，像是另一次蘸的墨。
他把方子举高一点，让光从纸背后透过来，纸的纹路一道一道，墨在纹路里洇开的样子他记得清楚。写字的人手很稳，五味的收笔都归在一个样子里，最后一味的收笔却往下顿了一下。
他又从怀里摸出另一张纸。那是三天前孩子家拿来的旧方子，他一直贴身带着，纸边已经磨得起了毛。
两张铺开，并排压在柜台上。
旧方上被人添过的那一行，和新方上多出来的这一行，起笔的地方都有一个很轻的、往回收的小钩，钩的方向一样，深浅也一样。
是同一只手。
“娘。”叶青把两张方子叠起来压住，“站里给的那包药，你带来没有。”
“带了。”她从另一边怀里摸出一个小纸包，“他说一天一服，吃三天。”
叶青拆开纸包，里头三颗药丸，捏得圆，比他自己揉的规整得多。这颗小小的药丸在他指尖翻了半圈，蜜衣上沾着一点灰，看上去和站里发给旁人的没有什么分别。他拿一颗搁在鼻子底下闻，闻不出什么，只有一股草腥，剩下的都被蜜盖住了。他掰开半颗，用指甲从断面上刮下一点粉末，沾在舌尖上。
头一味，苦，压得快。
第二味，涩。
第三味，他一动不动站了半晌，才把嘴里那点粉末吐在掌心里，用指头碾开。
“这包药不能吃。”他说。
孩子娘愣住了，抱着孩子的手往怀里收了一下。
“为什么不能吃。”她把孩子搂紧了些，“站里的大夫给的。”
“方子底下那一味，叫南星。”叶青看着她的眼睛，“它走肺，收得急，压得狠。三期的灰见了它，不咳了，也不出血了，可它不下根，它只把咳压下去，把病压在里头。压过三天，孩子还得重新躺下。”
“可他这几天明明好了。”
“是好了。”叶青说，“所以不能吃。”
孩子娘抱着孩子，眼睛在他脸上转。
“叶师傅。”她叫他师傅的时候，声音很轻，“你上回救他，铺子里什么光景，我看见的，就剩那么三格药。站里的大夫来的时候，给了方子，还给了半袋粮，粮就在我背上。”
她转过身，让他看背上的包袱。
“你说的那个南星，我听不懂。”她说，“我就听懂一句，你说他不能好。”
“我没有说他不能好。”
“那你让我怎么办。”她的声音高了一些，“你说不能吃，那你给我一副能吃的。你有吗？”
铺子里静下来。
墙角那只药格子上盖着布，布底下顶着一块鼓起来的干布，把空格衬得像是满的。他知道底下是空的。他昨天就知道。
“我配。”他说，“你给我半天。”
“半天。”她重复了一遍。
她抱着小满往外走。走到门槛上，小满回过头来看他，手还朝他伸着。她在门口停了一下，到底没回头。
叶青站在柜台后头，一直站到她拐过街口，看不见了，才坐下去。
那一整个下午他没出去。他把铺子里的东西全倒出来数过一遍：粗末两把，旧药渣半筐，晒干的草根三捧，这些凑一副二期的方子都勉强，更别说三期。
他蹲在地上把三堆东西分成九小份，每份都要匀，匀来匀去还是不够一副，最后他把晒得最干的那几根草根挑出来单放。他给门口一个来求药的老汉配了一副，老汉拿半块饼换的。
配完之后他愣了一会儿。今天他尝了两回，一回是站里的药丸，一回是老汉那副粗末的底子，还剩一回。他把这一回省下来，压在嘴里，一下午没再动过舌头。
天黑了，他没有点灯。
二更刚过，门被人砸了三下。
他起身去开。外头没有月亮，只有半条街的灰在夜里浮着，她的影子从门口一直拖到柜台底下。孩子娘站在那儿，头发散着，怀里的小满在咳，一声接一声，咳得像要把胸口掏出来。
“吃了。”她说，“我给他吃了半颗。”
叶青让开路，没问别的。他把孩子抱到案板上翻过手腕搭了搭脉，脉跳得乱，一波比一波轻。他转身把三只药格子全倒空，把剩下的粗末和草根按分量分开，倒半碗水，架起火，火苗舔着锅底，屋里慢慢有了药味。
这一个晚上，他用了今天最后一回。火不大，药汁在锅底翻着小泡，一股又苦又涩的味道从锅沿冒出来，把这间塌了半边的铺子填得满满当当。
药在火上滚了半个时辰，他尝了三回汁，头一回太浓，第二回太淡，第三回他把火压小，守着那点稠劲，一直守到药汁挂勺。等药汁晾到温热，他拿勺一勺一勺喂进小满嘴里。孩子喝到第三勺，咳得慢了些。到第五勺，睡了。
孩子娘蹲在灶边，两只手抱着膝盖，不敢出声，也不敢看案板上那个小小的影子。
天快亮的时候，小满的呼吸匀了。
叶青把最后一点药汁滤出来，装进碗里，搁在她手边。
“明早再喂一次。”他说，“这一副能撑五天。这五天，你别离开这条街。”
孩子娘点头。她张了张口，想说什么，最后只说了一句谢谢。
她抱着孩子走了。
铺子里又空了。叶青把案板擦净，把火压死，从怀里摸出那两张方子，重新铺在柜台上。窗纸开始发白，那两行后添的字在光里更淡，淡得像随时会没。
他盯着那两个一模一样的收笔。
不是冲小满来的。
他忽然把这件事想通了。小满不过是个三期的孩子，这条街一夜要死三个，要杀一个孩子，站里不用费这个事，往方子上添一味就够。
费这个事，是要让人看见。
看见他救回来的那个孩子又躺下去了，看见他说的那句能救，不灵了。
有人要的不是小满的命。
有人要的是他这间铺子。
作者寄语: