天亮以后，叶青把小满那副药剩的半碗底子热了热，自己喝了。这是他给自己定的规矩：给出去的东西，先过一遍自己的嘴。苦味在舌根上挂了一路，他坐了一会儿，把柜台擦干净，把两张方子折好揣进怀里。他喝得很慢，一口一口把碗底刮干净，刮到最后那层药渣贴在碗壁上，他用指头抹下来，又搁回嘴里。
门口有人等着。是昨天那个老汉，手里捏着半个饼，站在门槛外头不敢进来。他昨天来的时候，叶青正送孩子娘出门，没顾上他。
“我今天有药。”叶青说。
老汉把饼递过来，两只手捧着，饼已经硬了，边上一圈咬过的牙印。叶青接了，掰下一小块搁在嘴里，剩下的又推回去。
“给你孙子。”他说。
老汉站着没动，眼睛在药格子和叶青的脸上来回看。他大概是想说什么，最后什么也没说，捧着药走了，走到街口才回过头来鞠了一躬。
叶青把门闩上，从后头绕出来。他要去一趟发药点。
从西街走到头，往南拐两个弯，就是那个地方。路上的灰比铺子里厚，脚踩下去要抬起半寸，走两步他就回一次头，看看有没有人跟着他。拐弯的地方有个人在卖水，一只木桶，桶沿上搁着三只缺了口的碗，价钱写在木板上，一块饼换一碗。
灾前是西街的粮站，围墙刷得白，年头久了，白皮一块一块往下掉，露出底下的红砖。墙头上还留着老字，被人用灰刷过，只刷掉一半，剩下的半个字横在那儿，像个没写完的数。
门口排着队。
队伍从铁门底下拖出来，拐过墙角，看不见头。人挨着人站，脚底下踩出一层灰，谁也不说话，偶尔有人咳一声，咳得很轻，像是怕被人听见。
叶青站到队尾。他后头又来了三个人，一个年轻的男人，两个上了年纪的女人，他们谁也没看谁，各自盯着前面那个人的后背。
他站了半个时辰。队伍往前挪了两回，每回不到三步。前头有个女人抱着孩子，孩子睡着了，脸埋在她脖子里；再前头是个瘸腿的男人，拄着一根木棍，一站一站地换脚。太阳往头顶上走，影子缩到脚底下，没有一个人离开。
队伍里有人蹲下去，又站起来，来回几次，最后靠着墙坐下了，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。叶青看着那些人，想起从前在济仁堂，师父抓药，病人坐在长凳上等，等的也是这么久，可那时候的等是有底的。
轮到他前面那个人，铁栅栏里传出声音：“带号的往左边，没号的明天再来。”
那人掏出一张纸，从格子底下递进去。里头一只手伸出来，收了纸，扔出一个小包。那人接了包，低着头走了。
叶青看着那个小包。包药的纸是黄的，跟站里发下来的一模一样。
轮到他了。
他把两张方子从格子底下递进去。
里头坐着一个四十来岁的男人，穿灰褂子，脸上没什么表情，桌上摊着一本厚册子。他把两张纸拿起来，正面看一眼，反面看一眼，又拿指头弹了弹，听那声音。
“哪来的。”
“西街。”叶青说，“铺子里的。”
“什么铺子。”
“济仁堂。”
那人停了一下，把方子放回台面上，指头压在纸角上。
“方子是站里开的，字也是站里的字。”他说，“你拿它回来干什么。”
“我想问，这方子是谁开的。”
“站里开的。”
“站里哪一位开的。”
那人抬眼看他。隔着铁栅栏，叶青看见他桌上那本册子压着一个印盒，印盒边上搁着几包刚封好的药。他想伸手，可格子只有巴掌宽，他的手伸不进去。
那人翻册子的时候，叶青看见册子上的字一行一行，密得像蚁，每一行后面都跟着一个数，数的位置用红笔点过。有一行点得特别重，红点洇开了一小片。
他把手从格子底下缩回来，掌心里什么也没有，可他还是把手在裤子上蹭了两下，像是刚才真的碰着了什么。
“你叫什么。”
“叶青。”
“上回在西街口救人那个？”那人把册子翻开，手指顺着往下划，“站里记着你呢。”
叶青没答。他想起师父从前说过的一句话，说这行当里，记性最好的不是大夫，是管药的。他那时候不懂，现在懂了一点。
“你在外头开铺子，站里不管。”那人说，“你救活的人，站里也不管。可方子是站里的，字是站里的，你拿着它来问，问不着。”
“我要见开方子的人。”
“开方子的人在里头。”
“我怎么进去。”
“有牌子就进去，没牌子就回去。”那人往后一靠，椅子在地上磨出一声。他站在那儿，隔着一道铁栅栏看里头那张桌子，桌上还摊着别人的方子，方子下头压着印盒，印盒旁边搁着一摞封好的药，哪一样他都够不着。
后头有人喊了一句，让他别堵着窗口。
他被人从两边挤开，退到墙根底下。铁栅栏啪地合上，合得很干脆。
队伍后头又添了人，一个抱孩子的女人挤进来，孩子在她怀里咳得直不起腰，脸埋在她脖子里，半天抬不起来，窗口里递出一个黄纸包，女人接了，转身要走。
叶青看着那个孩子，忽然开口。
“这孩子是三期。”
他声音不大，可排队的人都回头看他。
“三期的灰不咳血，是往里沉的。你们发的药只压咳，压得住喉咙，压不住底下那口气。压得越狠，沉得越快。”
窗口里那只手停在半空，又缩了回去，窗板往下拉了一半。守门的从门后走出来，把他往边上推了一把，推得他半个肩膀撞在墙上。
他没再说别的，退回墙根，站了一会儿。那个瘸腿的男人还在原地，木棍支在腋下，眼睛闭着，像是站着就睡着了。
叶青站在墙根，手里捏着两张方子，捏得纸角发了白。他没有再往前挤，也没有骂人。他站了一会儿，抬头看了看那个没写完的半个字，转身沿着围墙往南走。
围墙很长。
他走了两刻钟，走到尽头，那里还有一道门。
这道门是后门，两扇铁皮，比前门高出一截，门轴上新上过油。门口靠着两个人，有一句没一句地说话，手里没拿东西，也不看路。
叶青在斜对面的墙根下站住。
车来了。
第一辆是牛拉的，车板上摞着木箱，箱子用麻绳捆着，压得车轴吱吱地响。每辆车进门的时候，门里的人都要上前掀一下油布，看一眼箱子，再一挥手放行，前后不到十个呼吸。第二辆也是牛车，装的是一样的木箱，绳结打得比第一辆紧。第三辆是驴车，箱子摞得矮一层。
叶青数着。数到第三辆的时候，他想起小满药方上那个编号，把手伸进怀里摸了摸那张纸，纸还在，摺痕硌着指头。
第四辆，第五辆，这两辆装得高，绳子勒进木头里，勒出几道印子。第五辆的箱子比前头几辆都旧，木头上有一道很长的裂缝，用铁皮箍着，箍的地方锈成了一片红斑。第六辆进门的时候，门里的人喊了一声，让赶车的把箱子往里再挪挪。
第七辆来了。
车板上一块油布，风从街那头吹过来，把油布掀开了一角。箱子侧着冲他，上面刷着一行黑字，字很粗，边上有点糊。
叁柒壹。
叶青眯起眼睛。赶车的人察觉了，回过头狠狠瞪了他一眼，一把将油布拽回去压住。
他把最后一辆车数完，站在原地没动。门里传出来一阵响，是箱子落地，一箱接一箱，摞在一处，声音很闷，像什么东西被一层一层压到了底下。
“你站这儿干什么。”守门的一个走过来，挡住他的视线。
“等人。”
“等谁。”
“等一个知道的人。”
那人把他从头看到脚，又看了一遍他怀里鼓起来的地方，到底没说什么，骂了一句，转身回去了。
叶青离开墙根。回去的路比来的时候长。
回到铺子，天已经偏西。他把门闩上，没有点灯，从怀里摸出那两张方子，在柜台上摊平，摊开又合上，合上又摊开，摊到后来纸上落了几粒灰，他也不去拂。
新方子左上角有一个小印，红泥压得很浅，浅浅的一行字，是站里给方子编的号。
叁柒壹。
他盯着这三个字看了很久，久到窗纸上的光暗了一层。他想的是同一件事：站里不是没有药，站里的药要多少有多少，一车一车往里拉，拉到墙里头去，就不出来了。
他把两件事并到一处：方子上的号，箱子上的号，是同一个号，一头连着药铺里躺着的那个孩子，一头连着墙里头堆成山的药，中间的这条路上，他连门都进不去。
门外头，第七辆车的箱子上刷的，也是这三个字。
作者寄语: