天没亮他就起来了。
他先数了一遍铺子的底：粗末还剩一把半，药渣两捧，草根昨天全用完了。他给出两副药，剩下四个人空着手走的，走到街口才回头看一眼。
他把最后那把粗末装进布袋，用麻绳把裤脚扎起来，又从门边拿起那把锄头。锄头是塌掉的灶房里刨出来的，刃口缺了两块，临行前磨过，磨出一线白。
出门之前，他站在柜台后头想了一会儿。
他认得药，这一点他敢说。济仁堂的抽屉一共一百零八个，哪一个拉开是什么味他闭着眼睛都说得出来，炮制的手艺他也学全了，炒炙煅蒸，火候差一分他都知道。
可他从来没自己去地里挖过药。
药材是收上来的。从前有专门的人往山里跑，背着筐，认叶子认根认时节，挖回来摊在院子里晒。师父教他的时候说的是：你只管把药用好，药怎么来的，不用你管。
现在没人往山里跑了。
他把门闩上，从后头绕出去，往北走。西街走到尽头是一道断墙，他翻过去，脚落在一片碎石上。断墙那一头的野地比他记得的还要空，远的地方有几根枯树桩，近的地方是一层压一层的碎石，脚一踩就往下滑。
天刚亮，灰雾贴着地面，地上的草都灰扑扑的，看不出是死是活。天一点点亮起来，雾却比刚才重，贴着地面走，把草叶上的灰洗成一层薄浆，糊在鞋面上。
他往前走了一段，蹲下来看。
一丛贴地长的，叶子窄，他挖出来看根，根是白的，不是。旁边一片开着小白花的，他揪一片闻，没有药味，也不是。他把能想到的名字一个一个往那几丛草上套，套了七八个都不像，最后连自己心里都乱了。
他蹲下去又站起来，索性跪在地上，一丛一丛地翻过去，膝盖底下全是湿土，翻到后来手也脏了，脸也脏了，他心里那点底气也跟着一寸一寸往下掉。
他认得干的药材，认不得活的草。药铺抽屉里的大黄是切好的片，一瓣一瓣，边上带着黄，掰开是橘红，闻着有一股冲味，可地里的大黄长什么样，他没见过了。他在地里站了一会儿，明白了一件事：他手上的本事，一半在这儿用不上。
他蹲回地上，决定换个法子。
他揪了一片叶子放进嘴里，苦，走得慢，性子像大黄，药性只剩一分。他把这株搁在脚边，走了几步回头看一眼，怕认不出它来，折回去捡起来塞进袋子。第二株掐断根，断面发黄，嚼了一下，舌尖先是麻，整个腮帮子都发木，他不认得这个，赶紧吐了。
用掉两回，他还没找到一味能用的。他把手按在膝盖上喘了一会儿。剩下一次，可这一片地里还有十几种他不认得的东西，挑错一次，今天就算白跑。
他沿着一条干了的河沟往下走，沟边有一丛矮的，叶子上带着白毛，他蹲下去用指甲掐断一根侧根，断口渗出一点白。
第三回。
先是甜，甜得很浅，甜过去以后是一股涩。是黄芪，他从前炮制过这东西，记得这个味道。
只有三成。
他把这株连着土挖出来，抖掉土，用布裹好放进袋子，指缝里全是泥，他在裤子上蹭了两下，蹭不掉，也就不蹭了。
天已经偏西了。他摸出怀里那半块饼，掰了一小块含着，一路含着往回走，一路蹲下去看，凭叶子认，认出来的两株挖开一看都不是。有一次他挖得太深，指甲从中间劈开，血珠冒出来，他把土按上去接着挖。
天黑下来之前，他在一个背风的土坎底下坐下歇脚。
土坎底下有一小片挖过的坑，四五个都不大，坑口挖得圆，边上的土堆得整齐，连断下来的根须都一根一根码在一边。他伸手捏了一把坑边的土，土在手心里散成一小堆，里面混着一段断根，白生生的，断口还是新的，是挖了没多久的新土。
坑一共五个排成一行，间距都差不多，最边上那个只挖了一半，像是挖的人挖到一半忽然有事走了。
他正要把手从土里抽回来，土坎后头传来一阵响。不是风，是锄头磕在石头上的声音，一下，停一下，又一下。
他回过头，土坎上头站起来一个人。是个六十来岁的老汉，弓着腰，手里握着一把小锄，锄柄短，是能蹲在地上使的那种。老汉脸上一层厚灰，只有眼白是白的，两只眼直直看着他，看了好一会儿，才把锄头往肩上一搭。
“你是哪儿来的。”老汉说，声音不高。
“城里来的。”叶青说。
“我知道你是城里来的。”老汉说，“城里人不走这条路，这条路上没药，只有草。”
叶青没接话，老汉也不催，蹲下来把坑边那几根断根收进一只布袋，一根一根码好。
“你在挖药。”叶青说。
“挖了半辈子了。”老汉说，“不像你们，坐在柜台后头数方子，数到方子上那味药断了，才知道地里有。”
“你认得这个？”叶青指了指自己袋子里那株黄芪。
老汉瞟了一眼。“你手里这株，须子多，根浅，是三成的货，叶子对生、断口发黄的那个才是好的。”
叶青心里一动，蹲下来把袋子解开，把那株黄芪拿出来。
“你尝过？”
“我不尝。”老汉说，“看根就知道，根须发白是头一年的，发红是晒过两回的。你手里这株白的、浅的，三成，还是三成里最差的。”
“你怎么看出来的。”
“看得多了。”老汉把锄头往地上一杵，“看一片地，看什么时候挖，看挖出来的土是干是潮，就知道底下那株长了几年。你们叫药，我叫草，草是活的，不是你们方子上写死了的那个东西。”
叶青握着那株黄芪没有立刻说话，老汉从身边那片坑里又挖出一株，递给他看。
“这个。”老汉说，“你尝尝。”
叶青接过来犹豫了一下，掰了一小截放进嘴里，甜里带着一点辛，比他自己挖的那株足得多。
“四成。”他说。
“五成。”老汉说，“你尝得少了。”
叶青没争，他把那株拿在手里又看了一眼，根上的白，断面的黄，跟他自己袋子里那株一模一样的叶子，可下面长出来的东西完全不同。
“这街上认得地里这味药的人，你算一个。”叶青说。
“认得又能怎么样。”老汉把锄头扛起来，往南要走。
“等等。”叶青站起来，“你明天还来不来。”
老汉停了一下，没回头。
“你要是想找草药，往北，过了干河沟，再走二里，有一片背阴的坡。”他说，“那边的土是黑的，长出来的东西比这一片强。”
他扛着锄头往南去了，走了几步，又说了一句。
“药是好东西。”他说，“可药长在地里，不长在方子上。”
他走进灰里，身影一矮，就没了。
叶青站在原地，把老汉挖出的那株根须一根一根看过去，看了很久。
进城的时候城门早关了，他从来时的断墙翻回去。
铺子门口靠着一个人。
是个半大的男孩，抱着膝盖坐在门槛上，听见脚步就抬起头，脸冻得发白。他见着叶青就站起来，站得有点晃。
“我娘咳血。”他说，“咳了两天。”
叶青开了门。
他坐在案板边上喝水，凉水从喉咙下去，把今天尝过的那些味道又往上顶了一回，麻和涩搅在一起。
他把袋子里那株黄芪拿出来，三成的药性，配一把粗末，加两捧药渣，凑了一副。锅里那点药汁颜色很浅，黄芪本就不够，粗末和药渣又都是凑数的，他把火压到最小，让它在锅里多待了半刻。药在锅里滚的时候，他蹲在灶边看火，手掌上那道劈开的指甲口子泡在水里，一跳一跳地疼。
药汁滤出来，男孩捧着碗，一口气喝了半碗。
叶青让他把剩下半碗端回去，给他娘喝。
他把今天带回来的东西一直没拿出来看，袋口还扎着，他知道里面只有一株，三成的黄芪，还不够门口一个人吃三天。
男孩走了以后，铺子里静下来。叶青吹了灯，坐在柜台后头，没有躺下。他把今天走过的路在心里又走了一遍：出了墙，往北，过干河沟，翻过两道土坎，一共走了大概六里地。风一下一下撞在门板上，撞到后半夜才停，他一直没有躺下去。
他想的是那片坑。坑口挖得那么圆，土堆得那么整齐，码在一边的根须还是一样长的，那不是随手挖的，那是打小干这个的人挖的。
他把这一句在心里过了两遍，越想越清楚：他认得药，可他认不得地里长的药。这条街上认得地里那味药的人，他一个都叫不上来，而这样的人，北边墙里头关着一整座药山。
他睁开眼，在黑里坐直了。他想去刨那道墙的根。
作者寄语: