晌午的时候，铺子里进来一个人。
那人在门口站了一下，没有马上进来，先把身上的灰拍了两下，拍下来的灰在门槛外头积成一小堆，风一过就散了。他个子不高，背有点驼，进门先把背上的筐卸下来，筐底在门槛上磕了一下，磕出一声闷响。
筐是柳条编的，边上掉了漆，露出白生生的木骨。他把筐搁在地上，直起腰，环着屋里看了一遍。铺子里那三只药格子，早上刚被他擦得干干净净，最后一点粗末匀进了布袋，格子底上连一层粉都没留。
叶青注意到他看东西的顺序：先看三只药格子，再看柜台，最后才看人。这个顺序叶青认得，从前济仁堂来的老病号也是这样，进门不先看人，先看药柜，看柜子的成色，看抽屉的拉手磨成什么样。
“一捆药，换一碗。”那人把筐往墙根推了推，说完就闭了嘴。
“什么药。”
“你看着给。”
叶青走过去，蹲下来把捆药的草绳解开。草绳绕了三圈，系得很紧，他解了半天才解开，绳子上有汗味，还带着一点说不清的土腥味。一共三味，捆成三小把，根须上都带着土，没洗干净。他把第一把抽出来，掰断一根侧根，搁进嘴里。
两成。
他把断口对着光看了看，断面上有一圈浅黄，颜色淡得几乎看不出来，舌头一碰就知道这一味已经放得太久。
第二把的根须短，颜色深，他把上面沾的土捻掉，断口里渗出一点黏，黏在指头上，亮晶晶的。
第二味，三成。
第三味掰开的时候，他的手指停了一下。他把那一小截根送到鼻子底下，还没放进嘴里，那股劲就顺着鼻腔往上冲，冲得他后脑一麻。
七成。
他抬起头，把那一小截根在指头间转了半圈，根上还沾着一点湿土，土是黑的，跟在西街见到的土不一样。
那人站在柜台边上，低头看着自己的鞋，两只手抄在袖子里，什么也没看。
“你从哪来的。”
“城外。”
“城外哪一片。”
那人抬眼看他：“你就说够不够换一碗。”
叶青把三把药重新捆好，绳头绕了两圈系紧，站起来，两只手在裤子上擦了擦。
“够。”他说，“够换三碗。”
“一碗就够。”那人把两只手又抄回袖子里，肩膀往下塌了塌，“我不占你的便宜。”
“是我占你的便宜。”叶青把手在裤子上又擦了一下，“你这三味里头，有两味是我这铺子买不着的，有一味的药性，比我自己挖回来的高出两倍还多。”
“那你还多说。”
“我是想问你从哪来的。”
那人笑了一下，摇了摇头，把烟卷在手里转了半圈。
“你问不出来。”他把烟卷从嘴边拿开，弹了弹灰，“我这条腿走过的地方，比你这间铺子大一万里。你要换药，我给你药。你要问路，那不行。”叶青把这三句话在心里过了一遍，没找出能接着问的地方，这话说得死，像是早就被人问过很多回，问到后来就练成了这一句。
叶青没再问，转身走到灶边，架起火，取了粗末和药渣，又从那人的第三把药里抽出一小节根，掰下半截搁进锅里。
他配的是最普通的一副，压咳，清火，谁喝了都不出错。
那人蹲得腿麻了也没换姿势，筐就搁在他旁边，他的手一直搭在筐沿上，像是碰着什么要紧的东西。他从怀里摸出一小撮烟叶，用一张纸卷了，凑到灶火边点着。那人蹲在墙根，两条腿伸得挺直，鞋底上磨穿了两个洞，露出来的袜子也是黑的，他就那么坐着，等着锅里的水开。
他抽烟的姿势像是个老烟，烟卷夹在食指和中指之间，头一口不咽，含在嘴里过一遍就吐出去，含到烟卷快烧着手了才吐最后一口，吐出来的烟把灶火熏得晃了晃。
“你这铺子开了多久。”那人问的时候，把烟卷夹在两根指头中间。
“二十来天。”
“一共救活过几个。”
叶青看着锅，没有马上答，锅里的水正在翻，药末在面上打着转。
“三个。”他说，“一个是孩子，两个是夜里来的。”
“挣着什么了。”
“半袋粮，一车柴，一堆没人要的旧家具。”
那人嘿嘿笑了两声，像是听见了什么好笑的事。他笑的时候脸上没有别的表情，笑完就把烟卷重新叼回嘴上，像是刚才那句话不是他说的。
“你这活儿，干不长的。”他说完，把烟头在鞋底上摁灭了。
药好了，叶青把药汁滤进碗里，晾了晾，端过去。那人接的时候，两只手捧着碗，指头关节又粗又黑，指甲缝里嵌着洗不掉的土。
他喝了一口，停在嘴里，没有马上咽。
“你搁了第三把。”
“搁了一小节。”叶青说，“你这三味里，就它还能用。”
那人低头看着碗里，看了一会儿，才把剩下的药喝干净，喝完把碗放在地上，抹了抹嘴。他从筐里拣出一小撮碎根，搁在柜台上。
“拿着。”
“这一小撮，我还没付你。”
“你尝得出来。”他说，“尝得出来的，就归他。”
就在这个时候，他看见了墙角。
那是叶青从北边野地带回来的几株，用草绳捆着，靠在墙根。回来那天夜里他救了个孩子，第二天一忙就忘了处理，搁到现在叶子已经软了。
“你自己挖的？”
“挖的。”
那人走过去，蹲下来。他没有解开草绳，只是用手把上面那株叶子的背面翻开，又翻回去。
“这个，挖早了。”他说，“早半个月，根里的东西还没攒足。那个也不对，挖浅了，你把主根刨断在土里了，留下的是一截废的。”
他一边说一边翻，翻到最后一株的时候停了一下，把叶子在指头上搓碎了闻了闻。
“这个是毒。”
叶青在他背后站着，两只手垂着，一句话也没插上。
“两回。”那人伸出两根手指，“你挖回来的三株，两回都是白跑。”
叶青没有反驳，因为那是真的。他在野地里跪了一整天，膝盖上到现在还留着两块青。
“我不知道药长什么样。”叶青说这话的时候，声音压得很低。
“你是干什么的。”
“抓药的。”
那人把手里的烟卷掐灭，从头到脚看了他一遍。
“抓药的。”他把这句话嚼了一遍，“所以你认得抽屉里的，不认得地里的。”
“对。”
那人站起来，把筐往肩上一甩，筐底离地的时候晃了一下。
“你这么采，”他把筐绳紧了紧，“采一年也不够。”叶青把这话听进去了，他知道那话说得硬，可硬的是实情，会走路的人不一定认得路，认得药材的人不一定认得药材长在什么地方。
叶青让开路，一直送到门口，站在门槛里头。
那人走到门槛上，又停下来。他没有回头，背对着铺子，看着外头那条空荡荡的街。那条街是空的，两边铺子早就塌了，只剩下几根门框立着，风从街口进来，在门框之间穿过去，声音像有人在很远的地方叹气。
“你这儿，收不要钱的药吗。”
“收。”
“我攒着呢。”那人把两只手在筐绳上搓了搓。
“攒着干什么。”
“攒够三十斤，换一张出城的路条。”
叶青看着他那个佝偻的背，看了很久，背上的筐把他的衣裳坠得往下沉。三十斤药，按他那身板，得走上多少趟野地。
“你要出城？”
“我这把年纪，留在这儿是死，出去也是死。”那人说，“出去至少是走着的死。”
他往前挪了一步，脚在门槛上停了一下，又收了回来。
“你要不要跟我去个地方。”他背对着叶青，声音从门口飘进来。
叶青站在门槛里头，看着他那个筐。
“那地方远了点，来回得一天。”那人说，“不过那地方长的东西，跟你墙上那三株不一样。”
他这才回过头来，看了叶青一眼。他的眼睛很混浊，眼角糊着一层灰，可那一眼落在叶青脸上，落得很稳。叶青在他这一眼里看出一件事：这人不是在请他，是在跟自己打个赌，赌他还肯不肯往野地里再走一趟。
“明天天亮，我在北边那道断墙外头等你。”
说完，他背着筐走了，走得不快，肩膀一耸一耸的，筐在他背上左右晃。叶青站在门槛里，看着那人走进灰里，背影越来越小，小到和街尽头那段断墙混成一色，然后什么都没有了。
他把这一整天在心里过了一遍，从晌午那人进门，到筐底在门槛上的那一声闷响，到那截根送到鼻尖时冲上来的一股劲，一样一样都是实的。
作者寄语: