陈宪仁上到三楼，门先开了。
赵德柱堵在门口，一手两份宵夜，一手拎着外卖箱，光头在楼道灯下亮了一下。“办完了？”
“嗯。”
“林研究员那辆车送你回来的，我看见了。”
“她把我放在路口。”
赵德柱侧身让他进屋，把宵夜搁到桌上，塑料盒底磕了一声。“我问的不是这个。城西那位，你怎么动的手。”
陈宪仁坐下，掀开盒盖，两荤一素，还有一碗汤，热气扑到脸上。“我进去，他就不动了。”
“就这么简单。”
“就这么简单。”
赵德柱在对面坐下，拧开一瓶啤酒推到陈宪仁手边，又给自己开了一瓶，瓶盖落在桌上弹了两下。他等着下文，没等到。
陈宪仁也没打算给。那间屋里墙上写满了同一个字，那人跪在中间，嘴里一直数数，数到三千多。他推门进去，那人抬头看了他一眼，把手里的东西放下，数也停了。他到最后也没问那人写的是什么，更没报名。那人认的那张脸，他自己都不认得。
他夹了一筷子菜。
赵德柱盯着他，笑了一声。“行。老弟，你这叫没怎么动。”
喝到第二瓶，赵德柱开始讲他自己。
“我回来头一年，天桥底下坐着。”他说，“光头一顶，破衣服一裹，手里一根棍，跟要饭的没两样。有人给我扔硬币，一天二十七块，我数得清清楚楚。”
陈宪仁听着。
“扔硬币没用。”赵德柱把筷子往桌上一戳，“围观的多，看热闹的多，都不算。第三天来了个老太太，七十多，站我面前看了十分钟，问我会不会算命。我说会。她说她儿子三年没回来。我说他活着。她当场就给我跪了。”
“你收钱了。”
“我没要她的。”赵德柱说，“是她自己要跪的。就那一下，我丹田里那口气，自己动了。”
陈宪仁夹菜的手停了半秒。“怎么动的。”
“像压了几年的一根水管，突然裂了条缝。”赵德柱抹了把嘴，“我那时候饿得皮包骨，回去一口气吃了三大碗面。当天晚上我就琢磨明白一件事，这地方没有灵石，可它有人。”
“那二十七块钱呢。”
“白扔。”赵德柱说，“后来我在菜市场给人扛了半年货，喊我师傅的也有几十个，一点用没有。得是当真了才算。头一年我还被个大哥当成骗子，追着我绕了两条街，要报警。”
陈宪仁端起酒杯抿了一口。
他把这两句在心里过了两遍，理出第一条线。得当面，得被人当真，自己张罗来的不作数。这条线他不能明着追问，问得越细，露得越多。
赵德柱喝到一半，拍了下大腿。“我把人忘了。”他冲门外喊了一嗓子，“老孙！四零二！过来一趟！”
门开了，进来个老头，七十上下，背有点驼，也是召回者，回来不到一年，还在水土不服那段。他在门口站了一下，看见桌边的陈宪仁，手在裤子上擦了两下。
“三号楼那位……是您？”
陈宪仁点了下头。
老孙头坐下时手还抖，拿起杯子双手举着：“我敬您。”
陈宪仁只好也端起来跟他碰了一下。玻璃杯轻轻一响，老孙头自己先干了，一杯白酒下去，眼圈发红。
杯底落到桌面那一下，陈宪仁后背一麻。
压在他丹田上那层东西，被人从外面敲了一下。他体内那点真气顺着这半边往外顶了半寸，撞在墙上，又弹回来，像一口闷了太久的气，从缝里漏出一丝。
他手指按在杯子上没动。
老孙头还在说话，说他回来时连个门槛都跨不过去，说这楼里住的都是苦命人，说三号楼那位要是能指点他一句，他这辈子都念着。陈宪仁一个字没听进去，只在数这一丝。
比昨晚小区里那一回，还实。
他抬头看赵德柱。光头正埋头啃鸡翅，腮帮子鼓着，一双眼睛却从鸡翅上抬起来，正看着他。
陈宪仁放下杯子，拿起筷子去夹那盘素菜。
“菜凉了。”他说。
赵德柱把鸡翅骨头扔进盒里，擦了手，换了调子。
“老弟，有句话我得跟你交个底。”他凑近了些，“我听说，城里有人要上门掂掂你的斤两。”
陈宪仁夹着菜，没接。
“都是老怪物，不好惹。”赵德柱盯着他，“你就一点不当回事？”
“我当回事。”
“那你……”
“他们来不来，我说了不算。”
赵德柱张了张嘴，闭上。他本来想从对面脸上看出点什么，什么都没看出来。这个人从进门到现在，脸上就那几个表情，比外卖箱还平。他琢磨了半分钟，后脖子慢慢起了层鸡皮。
他在桌下摸出手机，两根手指戳了半天，发出去一条，发完把手机屏幕朝下扣在桌上。
“我把话放出去了。”他干笑了一下，“出都出了。”
“随你。”陈宪仁看了看那只扣着的手机，“你在里头叫什么名。”
“德柱皇帝。”赵德柱说完自己先咳了一声，“早年起的，改不了了。”
“嗯，挺配。”
赵德柱看了他两秒，觉得刚才那点小算盘有点可笑。他试探一句，人家不接；想套个底，人家连他的群名都懒得笑。这不是谦虚还能是什么。
“还是您沉得住气。”他把酒给陈宪仁满上，声音低了半截，“行，有些规矩我跟您交个底，早说早好。”
“回来的年数排座次。”他一根手指在桌上划了一下，“回来头三年的，水土不服，压不住，说犯就犯，城西那位就是这么栽的。三年到五年的，稳得住，靠人信续着。五年往上的，基本不折腾了，各占各的地方。”
“还有？”
“还有一件最要命。”那根手指点在桌面上，“在普通人面前不许露手。谁露了，圈子就派人来清账。您上回在小区里，当着百十号人按倒一个。”
陈宪仁把杯子转了半圈。
“清账的什么时候到。”
“这说不好。”赵德柱说，“按理，是得有人来看看。您到底是头一个被国家那机器拽回来的，又住三号楼，动静比谁都大。”
手机在桌上震了。
赵德柱看了一眼，拿起来，屏幕上下扫了一遍，脸色变了半下，又被他按回去。他把手机扣回桌上，抬头看着陈宪仁。
“明天上午。”他说，“有人上门。”
“几个。”
“没说。”赵德柱喉咙里滚了一下，“点名要见三号楼那位。还说带了一句话。”
陈宪仁抬眼。
赵德柱把手机又翻过来，屏幕朝着他。上面只有一行，没署名。
说您当年那把剑，他见过。
陈宪仁看着那行字。
他五十年里换过三把剑。最后那把没有名字，也没跟回来。能认出它的人，地球上不该有。
“几点。”
赵德柱摇头。“没说时间。只说人明天到。”
陈宪仁把杯子里的酒喝干，放回桌上。
“门不锁。”
赵德柱没动。
“门不锁”三个字从对面飘过来，轻得像随口说的。他盯着那张脸看了几秒，想找出点别的意思，虚张声势也好，心里打鼓也好，可他什么都没找着。
“行。”他拎起外卖箱走了两步，又停住，“明天来的人，有守规矩的，也有不守的。守规矩的报个名号再进门，不守的，直接动手。”
“那就看他们报不报。”
赵德柱张了张嘴，把话咽回去，拉开门。楼道灯亮起来，照着他半边脸。“我走了。明早给您带份豆汁。”
“不用。”
门关上了。脚步声往下走，走了半层，停了。
陈宪仁没动。过了几秒，门上响了两下，很轻。
他走过去拉开。赵德柱站在外面，手机举着，屏幕朝着他。
“群里有人回消息。”赵德柱声音压到只有两个人能听见，“就一句，那把剑是断的。”
陈宪仁搭在门把上的手停住了。
最后那把剑确实断了。第九道雷劈下来，剑身从中间裂开，他攥着半截断剑被轰回地球，掌心那道疤到现在没退干净。这事他没跟赵德柱说过，没跟林晚说过，没跟任何人说过。
“谁回的。”
“不认识。ID一串数字，头像灰的，资料空白。”赵德柱把手机翻了个面，“三分钟前发的，人还在群里。”
陈宪仁盯着那行字。
就四个字，比明天上门的人还让他后颈发紧。能说出剑是断的，要么当时在场，要么有人告诉过他。哪一种，对方知道的都比他预想的多。
“回他。”
“回什么。”
“剑的事，明天当面谈。”
赵德柱捏着手机没动。“这不等于是认了。”
“认了才有人来。”陈宪仁把门往回带半寸，留了条缝，“不认，他们还得试。试来试去，更麻烦。”
赵德柱看了他两秒，低头打字，发送。手机嗡了一声，对面秒回了一个字。
好。
他把屏幕转过来给陈宪仁看。“还回吗。”
“不回。”
门带上了，留一条缝。陈宪仁站在门后，听着赵德柱的脚步声一路出了单元门，楼下电动车响了两声，远了。
他回到桌边，拿起水杯喝了一口，凉的。他把杯子放下，摊开右手。
掌心那道疤还在。
作者寄语: