陈砚蹲在长椅后头，把半截蜡烛往兜里揣的时候，指头碰到了兜底那枚硬币。他拿指腹蹭了蹭，确认没掉，这才直起腰。
教堂里静得不对劲。
按理说这种破地方，夜里应该有耗子，有风从碎窗往里灌，有屋顶铁皮被吹得哐当响。但陈砚站了快五分钟，除了自己的喘气声，什么都没有。红光从西墙那面破窗打进来，把长椅的影子拉得老长，像一排肋骨。
他往门口走，脚踩在碎玻璃上，嘎吱一声。然后他停住了。
刚才那声嘎吱，有回音。
不对，不是回音。是脚底下有什么东西，在他踩完之后，跟着响了一下。很轻，像有人用指甲弹了一下铁皮。
陈砚低头看。脚下是木地板，旧得发黑，板缝里嵌着干了的泥和不知道什么年月洒的蜡油。他试着又跺了一脚。
嘎吱。
那声音又来了。从木板底下传上来，闷闷的，像隔了一层棉被。
陈砚后脖颈上的汗毛全立起来了。他蹲下去，手掌按在木板上。凉的。他换了个地方按，还是凉的。再换，指头底下突然有一下轻微的震动，像有人从下面拿指头肚顶了一下。
他猛地缩手。
底下安静了。陈砚屏住呼吸，耳朵贴在木板上。木头冰凉，带着陈年灰土的气味，呛得他鼻子发痒。他忍住了。等了大概十几秒，什么动静都没有。他刚要抬头，底下传来一声——
呼。
很轻，很长，像一个人睡得很沉，胸口慢慢瘪下去的声音。陈砚小时候听小雨睡觉听过无数回，错不了。是呼吸。
他往后一坐，屁股坐在地上，手撑着往后蹭了两步。脑子里飞快地转：废教堂，旧城，没人来，谁在底下？底下能有多大？装得下一个人？
老瘸子的话突然冒出来：红日刚停那年，井水一夜变黑，喝过的人开始说梦话。
跟这没关系。陈砚把这话从脑子里甩出去。他又想：会不会是野狗？野猫？冬天钻地板底下取暖的畜生？
但畜生不会顶着木板往上弹指头。畜生也不会——他刚才又听了一耳朵——不会把呼吸放得这么匀，这么慢，像人憋着劲儿假装睡觉。
陈砚从腰后摸出那把旧螺丝刀。铁柄磨得发亮，是他从老瘸子铺子里顺的，平时用来撬生锈的阀门螺丝。他攥在手里，刀尖朝下，对着那块木板的缝。
“谁在底下？”他压着嗓子问。
没人应。呼吸声也没了。
陈砚等了一会儿，伸手去撬。木板钉得不牢，大概是以前修过又被人踩松了。螺丝刀插进缝里，他手腕一使劲，木头翘起来一块，钉子从朽木里拔出来的声音像撕布。他把整块板子掀开，往旁边一扔。
底下是个夹层，大概两尺深，黑漆漆的。陈砚把蜡烛点着了，伸进去照。火苗晃了一下，差点灭，然后稳住。光晕往四周铺开，他看见了——
空的。夹层里什么都没有。没有野狗，没有流浪汉，没有人。
灰。厚厚一层灰，不知道攒了多少年，像铺了层脏棉花。陈砚拿蜡烛往里探，光扫过灰面的时候，他看见灰上有个东西的轮廓。圆的，比手掌大一圈，边缘不太规则，像谁把一个碗扣在灰上又拿走了，留下一个印子。
他把手伸进去，指头碰到灰下面的东西。硬的，凉的，表面有点涩。他捏住边缘往上一提——
是个面具。
陈砚把它翻过来看。正面朝上的时候沾满了灰，他用袖子擦了两下。擦完愣了一下。面具上什么都没有。没有眼睛的洞，没有嘴的缝，连鼻子隆起的弧度都只有一点点，整张脸是平的。像谁拿了块湿泥拍成脸形，还没来得及往上刻五官就晾干了。
但内侧是凹的。人的脸贴上去，能严丝合缝地扣住。
陈砚把面具翻过来对着蜡烛看。内侧有痕迹，像旧汗渍渗进陶土里那种深色的印子，围成一圈。他凑近闻了闻，一股淡淡的铁锈味，跟他家水管里放出来的水一个味儿。
“操。”他小声骂了一句，也不知道是在骂谁。
他本来想把这玩意儿扔回夹层里。但手刚伸出去，又缩回来了。老瘸子说废教堂有东西能镇邪。这面具在教堂地板底下埋了不知道多少年，兴许就是老瘸子说的那个东西。
他掂了掂分量，不重，巴掌大小，塞工具包里不占地方。陈砚犹豫了两秒，把面具往包里一塞。蜡烛快烧到底了，他用指甲掐着剩下那截，站起来。
就在这时候，教堂门口传来一阵响动。窸窸窣窣的，像有人在碎石子上拖步走。陈砚扭头看，红光底下，门口挤着三四个影子。扁的，薄的，肩膀是方的。
纸人。
它们堵在门口，歪着脑袋，脸上画着他的五官。离得最近那个，嘴角的墨线画歪了，笑起来像在抽筋。陈砚跟它对视了半秒，那纸人的脖子咔地往旁边一折，折了快九十度，然后——
“借个火。”
声音像老瘸子。又尖又哑，尾音往上飘，学得不像，但能听出来学的是谁。
陈砚攥紧工具包带子，指头摸到包里那半截蜡烛，还烫着。他低头看了一眼包，又看了一眼门口。纸人往前挪了一步，脚底板蹭着地，沙沙响。他往后退，后背撞上了长椅。
“借个火。”那纸人又说了一遍，这次往前伸了伸手。纸糊的手，五根指头画得倒是齐整。
陈砚脑子里转得飞快。老瘸子撒盐，纸人退。他没盐。老瘸子说教堂有东西镇邪。他刚把那个东西塞包里了。
他也不知道管不管用。但纸人又往前迈了一步，离他只剩三四步远。陈砚把螺丝刀咬在嘴里，腾出手拉开包，摸到那个面具。凉得扎手。
他把面具往脸上一扣。
贴上去的瞬间，面具内侧那圈汗渍似的印子突然发黏，像胶水没干透，糊了他一脸。陈砚扯了两下没扯下来，嘴里还咬着螺丝刀，闷得喘不上气。纸人已经走到他跟前了，弯腰，纸胳膊伸过来——
陈砚拿舌头把螺丝刀顶到一边，从嗓子眼里挤出一句：“灶君。”
他自己也不知道为什么要喊这个。大概是脑子里闪过老瘸子铺子里贴的那张灶王爷年画，红脸老头，一手拿火钳。
面具贴得更紧了，勒得他颧骨疼。然后他听见脑子里嗡的一声，像有人拿铜锣在他耳朵边上敲了一下。紧跟着嘴里一股烟熏火燎的味儿，跟老瘸子拿松香焊铁皮的时候一个味道。
纸人停住了。直起腰，歪着脑袋看他，画上去的眼睛对着他脸上那张空白面具。
陈砚把兜里那半截蜡烛掏出来，哆嗦着划了根火柴。火苗蹿起来的时候，纸人往后退了一步。他举着蜡烛往前走，纸人往后退两步。他再走，纸人再退。一直退到门口，那个画歪了嘴的纸人转身就跑，跑得纸胳膊纸腿哗啦啦响，剩下几个跟着跑，眨眼就没了影。
陈砚举着蜡烛追到门口，红光从破窗照在他脸上。他站了两秒，把蜡烛往地上一扔，踩灭了。
然后他伸手摘面具。
摘不下来。面具像长在脸上一样，边缘卡着颧骨和下巴，他使劲往外掰，脸皮扯得生疼。他急了，拿指甲沿着面具边往里抠，抠到第三下，面具突然一松，啪地掉在地上。
陈砚大口喘气，嘴里那股烟熏味还没散。他拿手背蹭了蹭脸，蹭下来一层黏糊糊的东西，凑近一看，是灰，混着点暗红色的渣子。
他低头看面具。面具内侧那个圈印子好像深了一点，像吸了什么东西进去。陈砚盯着它看了三秒，抬脚要踩，脚悬在半空又收回来了。
老瘸子说这玩意儿能镇邪。他刚试过，确实管用。
陈砚弯腰把面具捡起来，翻了个面，拿袖子把正面那层灰擦干净。还是空白一张脸，什么五官都没有。他把它塞回工具包最底下，拿旧抹布裹了两圈，拉上拉链。
走出教堂的时候，他回头看了一眼。破窗里的红光像一块烧红的铁压在长椅上。地板那个洞还敞着，黑乎乎的，像张嘴。
陈砚摸了摸包。面具在底下硌着，沉甸甸的。
他往铺子方向走。经过巷口的时候，看见地上有几片碎纸，风一吹往墙根滚。他没回头。
走到半路，他忽然想起来：刚才那呼吸声，从头到尾，他都没听见底下的人翻过身，没听见衣服蹭地的声音，没听见咳嗽，没听见梦话。就只是呼吸。一下，一下，一下。跟谁拿风箱慢慢往里打气似的。
陈砚站住了。他低头看了看自己的手。刚才摘面具的时候蹭了一手灰，这会儿在裤子上蹭干净了。指甲缝里还嵌着点暗红色的东西，抠不出来。
他抬头看了看天。红日卡在保护罩上头，纹丝不动。他低头继续走，嘴里嘟囔了一句：“妈的，什么玩意儿。”
回了铺子他得问老瘸子。面具的事，纸人的事，还有——他在心里把这件事排了个序——地板底下到底是谁在喘气。
但他没急着回去。他先绕到配给站，把兜里那枚硬币花了，买了半管胶。他得把工具包底下的拉链缝死。不管那面具是什么来路，他不想哪天翻包找钳子的时候，一伸手先摸到一张人脸。
哪怕是空的。
作者寄语: