撬开那块木板比他预想的难。
钉子锈死了，铁钩吃不住劲，打滑了三次。陈砚的虎口震得发麻，最后他把铁钩换了个角度，整个人压上去，木板才嘎吱一声裂开。一股霉味冲上来，呛得他偏过头。底下是空的。手电筒光柱晃了晃，照见一堆灰、几片碎瓦，还有墙角那儿，一个灰扑扑的东西，椭圆的，像谁扔了半张饼在那儿，扔了有些年头了。
他趴下去，膝盖磕在长椅腿上，没顾上疼。手伸进去够了一下，指尖碰到那东西，凉的，滑，但不是石头那种凉，像刚从井水里捞出来的瓷。
掏出来的时候灰太厚了。他用袖子擦了一把，灰飞起来，呛得连打了两个喷嚏。第二把才擦干净。
是一张面具。
陈砚蹲在那儿看了半天。面具是白的，但不是刷了漆的白，就是没颜色。盯着看久了，觉得它像一张被漂白过的纸，或者冬天早上结在铁皮上的霜。没有五官，没有画，连个轮廓线都没有。光秃秃的。
他翻过来看内侧。
内侧有痕迹。不是刻的，也不是画的，像是有人戴了很久，汗渗进去，干了，又渗，又干，来回不知道多少遍，最后留下的印子。颜色说不上来，灰黄灰黄的，跟旧毛巾上洗不掉的渍一样。靠下巴的位置磨得最厉害，边缘都发亮了。
陈砚用指甲刮了一下，刮不掉。
“什么玩意儿。”他嘀咕了一声。
他先想到的是教堂里的东西。老瘸子说过，这地方以前有人做礼拜，那会儿红日还没停，教堂里供着正经神像。后来神像塌了，人就散了，东西也搬空了。但有时候搬家搬不干净，落下一两件也正常。
这面具八成是唱诗班用的。或者演什么戏用的。他小时候在下层看过一次野台戏，演戏的人脸上涂得花花绿绿的，戴的也是差不多的东西，硬纸板糊的，系根绳往脑袋上一套。他记得有个演灶王爷的，面具歪了，露出半张汗津津的脸，台下小孩哄笑。
但这个明显不是硬纸板糊的。太沉了，压手。而且那内侧的汗渍，纸板可留不住汗。
他翻来覆去看了两遍，没找着绳，也没找着系带的地方。面具边缘光溜溜的，连个穿孔都没有。这玩意儿怎么戴？用胶粘脸上？
陈砚把手电筒夹在腋下，腾出手来，试着往自己脸上比了一下。
面具贴上脸的那一瞬间——
什么也没发生。
就是凉。像冬天用凉水洗脸，激了一下。他把面具拿下来，脸上那个接触的地方还有点发麻。
他又看了一眼面具内侧。汗渍的印子还在，可他刚才贴了一下脸，按理说该沾上他的汗或者油，但拿下来一看，面具内侧干干净净的，连个指纹都没有。他刚才用袖子擦灰的时候，袖口上的铁锈倒是蹭上去了一点，可他的手指印——没有。
陈砚盯着面具看了几秒。
“戏具。”他自己跟自己说了一句，声音不大，但在空教堂里听着挺响。回声撞在墙上弹回来，像有人学他说话。
他把面具翻过来，往地上磕了两下，磕出一点碎灰。没别的了。
按说这时候他应该把面具扔回去，盖上木板走人。老瘸子说过，教堂里的东西别乱拿。可他脑子里转的是另一笔账，半块压缩饼干能撑两天，一整块能撑四天。小雨那边冷冻费下个月又要交，他还差一枚硬币。这面具要是硬货，拿到百面巷兴许能换点实在的。
他又看了一眼内侧的汗渍印子，磨得发亮的边缘。
戴这面具的人，戴了很久。而且是在这儿戴的，不然汗渍不会留在内侧，说明是贴着肉戴的。可教堂里什么时候有人戴面具做礼拜了？
他想起老瘸子说的“面具是活人的债”，当时只当老头吓唬他。
陈砚把面具在手里掂了掂。不重，但也不轻。要当废品卖，估摸着能换半块饼干。要碰到黑市上收戏具的，兴许能换一整块。
他把面具塞进工具包，跟扳手和铁钩挤在一块儿。包鼓了一下，拉链差点没拉上。
站起来的时候，膝盖嘎嘣响了一声。他拿手电筒扫了一圈教堂，祭坛上除了那个断手神像，没别的了。长椅烂得只剩架子，地上碎瓦片和不知道什么年代的传单混在一起，踩上去嘎吱嘎吱的。角落里倒着一个铁皮桶，里面有几根烧了一半的蜡烛头，他挑了两根长的塞兜里。又看了一眼神像的断手，掌心里的干血在手电光下黑得发亮。
他犹豫了一下，把面具从包里掏出来，对着神像比了比。
“你要是有灵，”他压低声音，“保佑我妹下个月别涨价。”
神像没搭理他。
陈砚把面具塞回去，拉好拉链，大步往外走。
教堂门轴缺油，推开的时候响了很长一声，像叹气。外面巷子里黑得浓稠，红日的光到这儿只剩一点脏兮兮的暗红，勉强照出脚底下的碎砖头。他凭着记忆往巷口摸，左手贴着墙，墙面湿乎乎的，不知道是水还是什么。
走了大概十几步，他忽然觉得不对劲。
手电筒照出去，巷口那边好像多了什么东西。几个白乎乎的影子，矮矮的，高矮差不多，一动不动杵在那儿。
陈砚站住了。
他把手电筒抬高了一点。光柱扫过去，那排白影被照得发亮，是纸糊的。关节处用竹篾撑着，风一吹，胳膊腿轻轻晃。
纸人。黑市上见过的那种。
可这些纸人的脸——
陈砚眯起眼睛看了两秒，后背上的汗毛全竖起来了。那纸上画的是他的脸。眉毛粗了点，鼻子扁了点，但嘴角那颗痣，位置不偏不倚，就是他下巴左边那颗。七个纸人，七张他的脸。歪的歪，斜的斜，画得不算精细，但一眼就能认出来是他。
他往后退了一步。
七个纸人齐刷刷往前倾了一下。关节咔咔响，像有人捏碎了干树枝。
陈砚摸到包里的面具。手指碰到面具表面的时候，那凉意顺着指尖往上蹿了一截，凉得他胳膊一哆嗦。他也不知道哪来的念头，把面具掏出来，顺手从兜里摸出半块压缩饼干，掰碎了往面具内侧一塞。饼干渣掉了一地，他顾不上了，直接把面具扣在自己脸上。
还是什么也没发生。凉的，贴着鼻子和颧骨，眼窝的位置空着，他能看见外面。
纸人离他只剩三步远。他能看清那些画上去的眉毛是用炭条描的，都晕开了，像哭过。
他脑子里飞速转着。老瘸子撒盐，纸人退，可他没有盐。教堂里能镇邪的，神像断了手，圣水没见着，十字架也没找着。他摸到兜里那两根蜡烛头，也不知道哪根筋搭错了，把蜡烛头塞进面具内侧，跟饼干渣挤在一块儿。
纸人停住了。
陈砚听见一个声音，很轻，从纸人那边传过来，像老瘸子压着嗓子说话：“借个火。”
他愣了。
“借个火。”又说了一遍。这回更清楚了，是老瘸子的声儿，但比老瘸子平时说话还哑，像嗓子里卡了砂纸。
陈砚下意识摸了摸兜，没有火柴。打火机？他哪有钱买打火机。
“没火。”他说，声音被面具闷着，听着不像自己的。
纸人歪了歪脑袋，那张画着他脸的面皮上，嘴角往上扯了一下，像笑，又像被风吹的。
“那就借你。”
纸人散了。
从脚底开始，像被人从底下抽了篾条，整个儿塌下去，变成一堆白纸片，落在地上，风一吹，满巷子飘。有一片刮到陈砚脚面上，他低头一看，纸片上画着他下巴那颗痣。
他站在原地没动，心跳得能从嗓子眼蹦出来。
等了大概两分钟，没有第二个纸人过来。
他慢慢把面具从脸上摘下来。面具内侧的饼干渣和蜡烛头都不见了，干干净净的，连渣都没剩。那些旧汗渍的印子还在，磨得发亮的边缘还在。
陈砚盯着面具看了很久。
他把面具翻过来，又翻过去。内侧干干净净，外侧干干净净。他刚才塞的饼干，半块压缩饼干，他自己都没舍得吃几口的那半块，就这么没了。
“你吃了？”他对着面具说。
面具当然没回答他。
陈砚把面具往包里一塞，拉链拉好，大步往巷子外走。踩到那些散落的纸片，纸片被他一脚踢起来，又轻飘飘落回去。他出了巷子，没回头。
走到大路上的时候，他才发现自己的手一直在抖。工具包被他攥得变了形，铁钩的尖从布料里顶出来，差点扎着手心。红日的光照在脸上，他抹了一把额头，一手的冷汗。
回到铺子，老瘸子还没睡，坐在柜台后面就着煤油灯修一只怀表。听见门响，老头抬了抬眼皮。
“找着东西了？”
陈砚没说话，把工具包往桌上一搁，拉链拉开，露出里面那张面具。
老瘸子的脸色变了。老头从椅子上弹起来的速度，陈砚从没见过，那条瘸腿平时挪一步都费劲，这会儿三步就跨到了桌前。他低头看了一眼面具内侧，猛地抬头看陈砚的脸。
“你戴了？”
“戴了一下。”
“多久？”
“就一会儿。”
老瘸子伸手把面具从包里掏出来，翻过来看内侧，又翻过去看外侧。他手指头在面具边缘上摸了一圈，忽然停住了。
“你脸上有印子。”
陈砚摸了摸自己的脸。颧骨那儿有点发麻，他对着柜台上的破镜子看了一眼，颧骨和下巴上，一圈淡淡的红印，像牙咬的。
老瘸子把面具往桌上一扣，声音都变了：“这是无名的东西。你从哪儿翻出来的？”
“教堂地板底下。”
老瘸子骂了一句很难听的话，骂完又骂了一句，骂完喘了半天。
“这玩意儿，你塞回去没有？”
“没。”
“为什么没塞回去？”
陈砚想了想，说了实话：“我觉得它能换钱。”
老瘸子看了他半天，忽然笑了，笑得跟哭似的。
“换钱。换钱。”他重复了两遍，把面具往陈砚面前一推，“你留着吧。换了钱，买口棺材。”
陈砚没接。他盯着面具内侧那些汗渍印子，忽然觉得那些灰黄的颜色，看着不像汗了。
“什么意思？”
老瘸子已经坐回去了，摸出烟锅，手哆嗦着装烟丝，装了半天没装进去。
“无名的东西没名没姓，谁捡着归谁。”他划了根火柴，火苗照着那张皱纹纵横的脸，“可归谁，谁就得给它一个名。你给得起吗？”
陈砚低头看着那张空白面具。
凉气顺着手指头往上走，一直走到胳膊肘。
他忽然觉得，这玩意儿，好像确实不是戏具。
老瘸子抽了两口烟，忽然又说：“你刚才在教堂里，塞饼干进去的时候，喊了什么没有？”
“没喊。”
“那它怎么应的你？”
陈砚张了张嘴，答不上来。他确实没喊任何神名，什么灶君、门神、土地，一个都没喊。他就把饼干塞进去，面具扣脸上，纸人就散了。
老瘸子把烟锅在桌角磕了磕，灰掉了一地。
“没喊神名就应了，”老头盯着面具，像看一条活蛇，“这东西比灶君还老。”
陈砚把面具从桌上拿起来，塞回包里。
老瘸子在背后说：“你真不塞回去？”
“我妹下个月还得交钱。”
老瘸子不说话了。煤油灯的芯子噼啪响了一声，老头的影子在墙上晃了晃，缩成一团。
陈砚上了阁楼，把面具从包里拿出来，锁进床底下的铁盒里。铁盒里原来装的是小雨小时候攒的糖纸，花花绿绿的，现在压在面具底下，露出一角。他盯着那个铁盒看了半天，忽然想起小雨说梦见两个月亮的事。
“梦都是反的。”他对着铁盒说了一句，躺回床上。
那天晚上他做了个梦。梦里他站在教堂里，面前站着一个和他一模一样的人，脸上干干净净的，没有五官，就是一张空白的脸。那个人朝他伸出手，手心里托着半块压缩饼干。
他刚要接，醒了。
手心里全是汗，还有一股子铁锈味。
作者寄语: