面具比他想的沉。
陈砚把它从灰里抠出来的时候，指头先碰到的是一层薄霜一样的东西，凉的，摸上去有点涩，像冬天摸铁栏杆那种涩。他以为是纸扎的，但一捏，硬邦邦的，边缘还带着点韧性，掰不动。空白的面具，没有眼洞，没有嘴缝，就那么光秃秃一张脸形，颧骨处微微隆起，下巴收得急，做工糙，像赶工的模具。
他翻过来看了一眼内侧。有一圈淡淡的黄渍，汗渍渗进材料里，年头不短了。凹槽那儿什么都没有，光溜溜的。
“什么破烂。”
陈砚拿袖子蹭了两下，蹭不掉那层涩感。他本来想扔回去，手都抬起来了，又想起老瘸子说的“废教堂有东西能镇邪”。这玩意儿算不算？不知道。但白捡的，不拿白不拿。
他往工具包里塞。包里有半截蜡烛、两把扳手、一盒火柴、用油纸包着的半块压缩饼干。面具卡在扳手和包壁之间，鼓出一块。
陈砚按了按，按不平，索性不按了。他直起腰，膝盖咔地响了一声。教堂里很静，静得能听见自己后槽牙磨东西的声音。他舔了舔嘴唇，有铁锈味，这地方的水土就这样。
从长椅中间往外走的时候，他注意到那些歪倒的椅背上沾着灰，灰上有印子，密密麻麻的，像有人不停坐下去又站起来，坐下去又站起来，磨出一个个浅坑。
他没细看。
推开教堂侧门的瞬间，陈砚愣了一下。
巷子口站着纸人。
下午他进教堂之前，巷子里空的。铁壁市下层就这样，废教堂这片没人来，连野狗都不爱往这儿窜，嫌晦气。但现在巷口堵着东西，三四个纸人并排站着，齐腰高，风一吹晃来晃去，发出那种干树叶摩擦的沙沙声。
陈砚第一反应是有人搞他。下层的小混混爱恶作剧，拿纸人吓过路的醉鬼，弄点恶趣味。
“别闹了。”他朝巷口喊了一声。
没人应。纸人还在晃。
他往前走了一步。纸人没动，但他看清了——脸上画着东西。
歪歪扭扭的线条，用炭笔或者什么黑的东西涂的。眉毛短而粗，左高右低。眼睛画成两条缝，缝底下点了两个黑点当瞳孔。鼻子是一个钩，嘴巴一条直线，嘴角往下撇。
陈砚停住脚。
这画得跟他照镜子似的。眉毛一高一低，他妈以前老说他“眉毛打架”。眼睛不大，笑起来成缝，不笑的时候也像在笑，邻居说的。嘴角天生往下走，看着像在生气，其实只是长那样。
他后退一步。纸人没动。
他又退了一步。纸人还是没动。
但巷子另一头也站了一个。陈砚转头，右边的窄道口也有，靠着墙根，脸上同样是那副表情。五个纸人，围了三个方向。剩下一个方向是教堂后墙，死路。
风从巷子穿过，纸人身上的浆糊味混着教堂里的霉味一起灌进鼻子。陈砚攥紧工具包的带子，手心里全是汗，包带滑腻腻的，他换了个握法。
“谁画的？”他开口，声音比自己预想的尖，又清了清嗓子补了一句，“出来。”
没人出来。纸人连晃的节奏都没变。
陈砚想起老瘸子撒盐那天，纸人退到巷口就不追了。老瘸子说“废教堂有东西能镇邪”，现在他站在教堂门口，纸人堵在外面。是不是那东西还在，只是不往外扩？
他试探着往前迈了半步。纸人没动。
又迈半步。最近的纸人离他不到三步远，能看清脸上炭笔的笔触，画的人下手重，有几笔戳破了纸面，露出里面细竹篾的骨架。陈砚伸手，想去够那纸人的脸。
指尖离纸面还有半尺的时候，纸人偏了一下头。
很轻，很慢，像风推的。但风是从左往右吹的，它往左偏了。
陈砚把手缩回来。他低头看了一眼工具包，包口没拉严，面具的边缘露在外面，灰扑扑的一截。
老瘸子说废教堂有东西镇邪。他从教堂里捡了这玩意儿出来。时间对得上，他前脚拿东西，后脚纸人就围了。也可能本来就围了，只是他进去的时候没注意。
他蹲下来，把工具包放地上，拉开拉链。扳手、火柴、饼干、蜡烛。面具卡在中间，内侧朝上，凹槽里不知道什么时候多了一层极细的灰，刚才蹭干净了，现在又有了。
陈砚盯着那层灰看了两秒。教堂里没风。
他把面具翻了个面，正面朝上，犹豫了一下，还是没往脸上扣。他把包拉链拉上，站起来，拎着包朝巷口走。
步子迈得很平常，不快不慢，跟平时收工回家一个速度。纸人没让路。他侧过身，从最近那个纸人旁边蹭过去，肩膀几乎贴着纸人的脸。沙沙声就在耳朵边上。
走出四五步，他回头看了一眼。
纸人没跟上来，但脸全转过来了，齐刷刷对着他背影，五官画得歪，眼睛的黑点像盯着人看。
陈砚把头转回去，加快了脚步。工具包在手里沉甸甸的，面具在里面晃，撞着扳手发出闷响。走出巷子，拐上主路，看见配给站门口排队的人，他才停下来喘了口气。
手还在抖。他把工具包换到另一只手上，在裤子上蹭了蹭汗。
老瘸子这会儿应该在铺子里。陈砚想去找他问问，这面具到底什么来头。但走到半路又停住了，老瘸子那人嘴严，不想说的撬都撬不出来。再说了，万一这面具真是什么邪门东西，老瘸子第一个反应八成是让他扔回去。
陈砚摸了摸包里的面具轮廓，凉气透过帆布渗到指头上。
他没往回走。
回到家，他把面具塞进床底下的铁盒里，跟小雨的旧照片放在一起。铁盒盖上之前，他看了一眼内侧的凹槽，还是空的。
“就搁着吧。”他跟自己说。
洗了把脸，铁锈味的水从下巴滴到衣领上。镜子里那张脸，眉毛一高一低，嘴角往下撇。陈砚拿毛巾使劲擦了两下，镜面花了，脸也跟着模糊了。
那天晚上他做了个梦，梦见巷子口的纸人排着队走进教堂，一个接一个，脸上画的五官慢慢从纸面上浮起来，飘到半空，拼成一张完整的脸。那张脸没等看清就散了。
陈砚是被自己磨牙的声音吵醒的。天还没亮，铁盒在床底下安安静静的。
作者寄语: